একটি বিস্ময়কর যাত্রার কাহিনি শুরু হয়, যেখানে আমি এক শুষ্ক, ফাঁকা, নির্জন অরণ্যে প্রবেশ করি। সেই অরণ্য যেন দ্বিতীয় আকাশ, অষ্টম সাগর, বা পঞ্চম সমুদ্রের মতো—শুধু শূন্যতা আর নির্জনতা। সেখানে মানুষের উপস্থিতির কোনো চিহ্ন নেই, কোনো ঘাস বা অঙ্কুর জন্মায়নি কখনো। জ্ঞানী মানুষের মন যেমন বিস্তৃত, আর অজ্ঞের রাগ যেমন দ্রুত, তেমনই সেই জায়গা। আমি যখন সেই বিশাল অরণ্যে পৌঁছাই, আমার মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে—যেন কোনো দরিদ্র নারী, যার কাছে খাবার, ফল, বা আত্মীয়-স্বজন কিছুই নেই। সেই জায়গার চারপাশে মরুদ্যানের মায়া আর মরুভূমিতে জলের বিভ্রম ছড়িয়ে ছিল। আমি সেখানে ডুবে গিয়ে, সূর্যহীন দিন কাটালাম। সেই অরণ্য পেরিয়ে যেতে আমার অনেক কষ্ট আর ক্লান্তি হলো—যেন কোনো বিচক্ষণ ব্যক্তি এই সংসারের শূন্যতা পেরিয়ে চলেছে। দিনের শেষে, ক্লান্ত হয়ে আমি এক বিশাল প্রান্তরে পৌঁছালাম—যেন সূর্য শূন্য আকাশে ঘুরে পশ্চিম পর্বতের চূড়ায় এসে থামে। কিছু দূর এগিয়ে আমি জম্বু ও কদম্ব গাছের ঘন বনে ঢুকলাম। সেখানে পাখিরা কিচিরমিচির করে, যেন পথিকরা বন্ধুদের সঙ্গে প্রাণবন্ত কথা বলছে। মাটিতে সারি সারি ঘাসের ব্লেড দেখা যায়, যেগুলো কখনো ভাঙেনি—এ যেন ভাগ্যবান অথচ চঞ্চল হৃদয়ের ক্ষণিক আনন্দের মতো। আগের অরণ্যের তুলনায় এ জায়গা কিছুটা সুখকর; কারণ জীবদের মধ্যে, রোগ মৃত্যুর চরম দুঃখের চেয়ে অনেকটা ভালো। আমি এক জম্বীরা গাছের গোড়ায় পৌঁছালাম, ঠিক যেমন মর্কণ্ডেয় একমাত্র মহাসাগরে ঘুরে শেষে ইন্দ্রের কাছে আসে। সেখানে আমি এক লতা ধরে রাখলাম, যা ডালকে আঁকড়ে আছে—যেন পিপাসিত পাহাড় কালো মেঘকে আলিঙ্গন করে। আমি যখন সেই লতায় ঝুলে ছিলাম, আমার ঘোড়া চলে গেল—যেমন accumulated misdeeds গঙ্গার আশ্রয় নেওয়া ব্যক্তির কাছ থেকে চলে যায়। দীর্ঘ ও কঠিন পথ চলার ক্লান্তিতে আমি সেখানে বিশ্রাম নিলাম, যেন সূর্য পশ্চিম পর্বতের গোড়ায়, কামনা-পূরণকারী বৃক্ষের নিচে থামে। সূর্য যেমন সব সংসারের বোঝা নিয়ে পশ্চিম পর্বতের ঢালে বিশ্রাম নেয়, আমিও তেমনই শান্তি পেলাম। ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকারে পৃথিবী ঢেকে গেল, বনে রাতের কার্যকলাপ শুরু হলো। আমি পাতলা ঘাসের ফাঁকা জায়গায়, ক্লান্ত হয়ে, নিজেকে লুকিয়ে রাখলাম—যেন কোনো পাখি নিজের বাসায় আশ্রয় নেয়। দুর্ভাগ্যের কারণে আমার বিচারশক্তি হারিয়ে গেল, আশা ছিঁড়ে গেল, স্মৃতি ম্লান হয়ে গেল—আমি যেন কোনো দুঃখী, দাসত্বে বিক্রি হওয়া মানুষ, অথবা অন্ধকার গর্তে ডুবে থাকা ব্যক্তি। বিভ্রমে নিমজ্জিত হয়ে আমার জন্য সেই রাত এক যুগের মতো দীর্ঘ হয়ে গেল—যেন মর্কণ্ডেয় একমাত্র মহাসাগরে ভেসে যাচ্ছে। আমি স্নান করিনি, দাঁড়াইনি, খাইনি; শুধু রাত পেরিয়ে গেল, আমি আমার দুর্ভাগ্যের বোঝা বহন করলাম। ঘুমহীন, অস্থির, পাতার সঙ্গে কাঁপতে কাঁপতে, সেই রাত আমার জন্য অসীম যন্ত্রণার মধ্যে কেটে গেল। তারপর, অন্ধকারের রেখা, তারকা আর চাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে গেল, আমার মুখও ক্লান্ত ও বিবর্ণ হয়ে পড়ল। বনের শেয়ালদের ডাক থেমে গেল, ঠান্ডায় কাঁপতে থাকা দুঃখী মুখগুলোর দাঁতের শব্দও স্তব্ধ হলো। সকালে, আমি পূর্ব দিককে দেখলাম, যেন মদ্যপানে রাঙা, সে যেন আমাকে নিয়ে হাসছে, আমি নিজের মধ্যে ডুবে আছি। এক মুহূর্তে, আমি সূর্যকে আকাশের দ্বারে উঠতে দেখলাম—যেমন অজ্ঞের কাছে জ্ঞান বা দরিদ্রের কাছে সোনা আসে। তখন আমি উঠে, আমার ঢালকে আঘাত করলাম—যেন গোধূলির নৃত্যে মুগ্ধ কেউ হাতির চামড়ায় লাঠি মারছে। আমি আবার সেই বিশাল প্রান্তরে ঘুরতে বেরোলাম—যেমন কাল সংসারের ঘরে ঘুরে বেড়ায়, সব প্রাণী যেন প্রলয়ের আগুনে পুড়ে যায়। সেই প্রাচীন, নির্জন অরণ্যে কোনো জীবন্ত কিছু দেখা গেল না—যেমন অজ্ঞের দেহে শুধু সামান্য গুণ থাকে। শুধু কিছু পাখি, নির্ভীক ও অস্থির, cīcī ও kūcī শব্দ করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারপর, যখন সূর্য আকাশের অষ্টম অংশে উঠল, আমি লতাগুলোকে দেখলাম, যেন সদ্য স্নান করেছে, শুধু সামান্য শুকনো শিশির পড়ে আছে। আমি ঘুরতে ঘুরতে এক তরুণীকে দেখলাম, সে চাল বহন করছে, হাতে সোনার পাত্রে অমৃত—যেন মাধবী কোনো অসুরের দ্বারা অপহৃত। আমি তার কাছে গেলাম; সে কালো বর্ণের, চোখে তিনটি তারা, ফ্যাকাশে পোশাক পরা—যেন চাঁদ রাত্রির কাছে আসে। আমি বললাম, “হে কন্যা, এই চরম দুঃখে আমাকে দ্রুত কিছু খাবার দাও; দুঃখীদের কষ্ট দূর করলে কল্যাণ বৃদ্ধি পায়।” আমার মধ্যে ক্ষুধা বাড়ছিল, যেন পুরনো গাছের ফাঁকা জায়গায় কালো সাপ প্যাঁচিয়ে আছে। আমি বারবার অনুরোধ করলেও, সে কিছুই দিল না—যেমন সম্পদ চাওয়া হলেও, ভাগ্য তা কেবল দুষ্টদের দেয়। অনেকক্ষণ পরে, আমি তার পেছনে ঘুরে ঘুরে, সামান্য কিছু পেলাম—যেমন ছায়া দাঁড়িয়ে থাকা ব্যক্তির সামনে পড়ে। সে বলল, “জানো, আমি এক চণ্ডালিনী, গলায় ও হাতে অলংকার পরা, রাক্ষসীর মতো ভয়ঙ্কর, মুখে মানুষ, ঘোড়া ও হাতির চেহারা।” সে বলল, “হে রাজা, শুধু চাওয়া দিয়ে আমার কাছ থেকে খাবার পাবে না—যেমন গ্রাম-বাইরের জন্মের মধ্যে সত্যিকারের শ্রেষ্ঠতা পাওয়া যায় না।” এভাবে বলেই সে চলে গেল, প্রতিটি পদক্ষেপে হোঁচট খেয়ে, ঝোপের মধ্যে ডুবে, তার কথা মৃদু হাসির মতো মিলিয়ে গেল। সে বলল, “আমি এই খাবার দেব যদি তুমি আমার স্বামী হও; পারস্পরিক স্নেহ ছাড়া পৃথিবী কোনো কল্যাণ দেয় না।” এখানে, আমার বাবা, এক পুক্কস, শান্ত প্রাণীদের হত্যা করতে নিয়ে যায়, ক্ষুধার্ত ও ধূলিমাখা, যেন শ্মশানে কোনো পিশাচ।