প্রথমে এই ভূমি—বিভিন্ন অরণ্য ও নদীতে অলঙ্কৃত—এই পৃথিবীর মতোই যেন তার ছোট ভাই। আমি এখানে রাজা, প্রজাদের ইচ্ছা অনুসারে আচরণ করি, যেমন স্বর্গে ইন্দ্র তাঁর সভায় অধিষ্ঠান করেন। এমন সময় দূর থেকে শম্বরিক নামক এক ব্যক্তি এলেন; তিনি যেন পাতাল থেকে উঠে এসেছেন, ঠিক যেন মায়া মায়াবী স্বয়ং। তাঁর দ্বারাই এই ময়ূরপুচ্ছ-ছড়িটি এখানে ঘোরানো হলো; ছড়ির রেখা যেন ইন্দ্রের বজ্রপাত, যুগান্তে বাতাসে বিদ্যুতের ঝলকের মতো দীপ্তিমান। এই অস্থির বস্তুটি আমার ঘোড়ার সামনে পড়ে থাকতে দেখে, আমি উদ্বিগ্নচিত্তে ঘোড়ার পিঠে একাকী আরোহণ করলাম। তারপর, যেন মহাপ্রলয়ের শেষে ঝড়ো বাতাস পর্বতকে কাঁপিয়ে তোলে, তেমনি অস্থির ঘোড়ায় চড়ে আমি এগোতে লাগলাম। আমি দ্রুত একা শিকার করতে বেরিয়ে পড়লাম—যেন মহাপ্রলয়ের তরঙ্গ স্থলভাগে আছড়ে পড়তে ছুটে যাচ্ছে। সেই বাতাসে উড়ন্ত ঘোড়া আমায় বহু দূরে নিয়ে গেল—আমি বিভ্রান্ত ও অজ্ঞান, ভোগে অভ্যস্ত হয়ে নিজ মনের প্রবঞ্চনায় পথভ্রষ্ট। আমার মন তখন শূন্য ও দুঃখে ক্লিষ্ট, যেন দারিদ্র্যপীড়িত নারীর অন্তর, অথবা লয়প্রাপ্ত জগতের ভয়ংকর গহ্বর। ক্লান্ত হয়ে আমি পৌঁছালাম এক বিরাট, অন্তহীন মরুভূমিতে—যেখানে পাখি নেই, লবণাক্ত কুয়াশা, গাছ নেই, জল নেই। মনে হলো এ যেন দ্বিতীয় আকাশ, অষ্টম সাগর, অথবা পঞ্চম সমুদ্র—শুষ্ক, ফাঁপা, শূন্য। এই স্থানটি প্রসারিত, যেমন জ্ঞানীর মন, আবার কখনো মূর্খের ক্রোধের মতো চঞ্চল; এখানে মানুষের চিহ্নমাত্র নেই, ঘাস বা অঙ্কুর কোনোদিন জন্মায়নি। এই মহাবনভূমিতে পৌঁছে আমার মন ক্লান্ত ও অবসন্ন হলো, যেন দারিদ্র্যক্লিষ্টা নারী, আশ্রয়হীন, খাদ্যহীন। মরীচিকা ও মরুতে জলের ভ্রমে পূর্ণ এই স্থানে আমি পড়ে রইলাম, সূর্যহীন দিন কাটালাম। দুরূহ ও ক্লান্তিকর পথ পেরিয়ে আমি এই অরণ্য অতিক্রম করলাম, যেমন বিচক্ষণ ব্যক্তি সংসারের শূন্যতায় পথ চলে। দিনশেষে আমি ক্লান্ত শরীরে পৌঁছালাম এক বিস্তীর্ণ মরুপ্রান্তে—যেন সূর্য শূন্য গগন পেরিয়ে পশ্চিম পর্বতের চূড়ায় পৌঁছে যায়। সেখানে জাম্বু ও কদম গাছের ঘন ঝোপে পাখিরা কোলাহল করছিল, যেন পথিকগণ আপনজনের মাঝে হাস্যকৌতুক করে। মাটিতে ঘাসের সারি দেখা গেল, অক্ষত, যেন ভাগ্যবানের চঞ্চল হৃদয়ে ক্ষণিক সুখের রেখা। আগের অরণ্যের তুলনায় এই স্থান কিছুটা সুখকর; কারণ জীবের মধ্যে রোগ মৃত্যু-দুঃখের তুলনায় সহনীয়। এখানে আমি জাম্বীরার ঝোপতলিতে পৌঁছালাম, যেন মার্কণ্ডেয় এক মহাসমুদ্র পার হয়ে ইন্দ্রের কাছে উপস্থিত হয়। সেখানে আমি এক লতার ডাল আঁকড়ে ধরলাম, যেন পিপাসার্ত পর্বত কৃষ্ণ মেঘকে জড়িয়ে ধরে। আমি যখন সেই লতায় ঝুলছিলাম, আমার ঘোড়া চলে গেল, যেমন পাপী গঙ্গায় শরন নিলে তার পাপ পালিয়ে যায়। দীর্ঘ ও কষ্টকর যাত্রায় ক্লান্ত হয়ে আমি সেখানে বিশ্রাম নিলাম, যেন সূর্য পশ্চিম পর্বতের পাদদেশে, চিত্তবৃক্ষের ছায়ায় থেমে যায়। সূর্য, সংসারের সমস্ত কর্মভার নিয়ে, পশ্চিম পর্বতের ঢালে বিশ্রাম নেয়; আমিও তেমনি শান্তি পেলাম। ধীরে ধীরে সমগ্র বিশ্ব অন্ধকারে ঢেকে গেল, বনের নিস্তব্ধতায় রাতের কার্য শুরু হলো। আমি পাতলা ঘাসের ফাঁকা গহ্বরে নিজেকে লুকিয়ে রাখলাম, ক্লান্ত, যেন পাখি তার নিজ নীড়ে আশ্রয় নেয়। দুর্ভাগ্যে বিবেকহীন, আশাভঙ্গ ও স্মৃতিহীন, আমি নিঃস্ব মানুষের মতো, অথবা অন্ধকার গহ্বরে নিমজ্জিত এক হতভাগ্য লোকের মতো। বিভ্রমে নিমজ্জিত হয়ে, আমার জন্য সে রাত যুগসম দীর্ঘ ছিল, যেন মার্কণ্ডেয় একমাত্র মহাসমুদ্রে ভাসছেন। আমি স্নান করিনি, উঠিনি, আহার করিনি; আমার দুঃখের বোঝা নিয়ে রাত কেটে গেল। নিদ্রাহীন, অস্থির, পাতার সাথে কাঁপতে কাঁপতে, সে রাত আমার যন্ত্রণার চরম দীর্ঘতায় পার হলো। তারপর, অন্ধকারের রেখা, তারা ও চন্দ্রের সাথে মিলিয়ে যেতে লাগল, আমার মুখও ক্লান্ত ও বিবর্ণ হয়ে উঠল। বন্য শিয়ালের ডাক স্তব্ধ হলো, কাঁপা দাঁতের শব্দও থেমে গেল, দুঃখ-ক্লিষ্ট মুখগুলোর মাঝে। আমি দেখলাম পূর্বদিক সকালের আলোয় রক্তিম, যেন মদ্যপানে রাঙা, আর সে যেন আমায় নিয়ে উপহাস করছে, আমি নিজের মধ্যে ডুবে আছি। মুহূর্তেই দেখলাম সূর্য আকাশের দ্বারে উদিত হচ্ছে, যেমন জ্ঞানের আলো অজ্ঞানের মাঝে, অথবা দরিদ্রের হাতে সোনা। তখন আমি উঠে ঢাল বাজালাম, যেন গোধূলির নৃত্যরসে মুগ্ধ কেউ হাতির চামড়ায় কাঠি মারে। আমি সেই মহাশূন্য মরুপ্রান্তে ঘুরে বেড়ালাম, যেমন কাল সংসার-গৃহে বিচরণ করে, তার অধিবাসীরা লয়াগ্ন অগ্নিতে দগ্ধ। সেই পুরাতন, নির্জন অরণ্যে কোনো জীবন্ত প্রাণী চোখে পড়ল না—যেমন মূর্খের দেহে সৎগুণের সামান্য ছাপ। কেবল কিছু পাখি, নির্ভীক ও চঞ্চল, চি-চি ও কু-কু শব্দ করতে করতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন সময়, সূর্য যখন আকাশের অষ্টমাংশে উঠেছে, আমি দেখলাম লতাগুলি সদ্যস্নাতের মতো, কেবল শুকনো শিশিরের সামান্য চিহ্ন তাতে। সেখানে ঘুরতে ঘুরতে আমি দেখতে পেলাম এক কুমারী, তিনি ভাত বহন করছেন, হাতে সোনার পাত্রে অমৃত—যেন মাধবী রাক্ষস দ্বারা ধৃত।