সে সময়, বিস্ময়ে ক্লান্ত মুখে, অস্থির হাসি নিয়ে তিনি উপস্থিত হলেন—যেন আকাশে রহুর মুখোমুখি চাঁদ, নিকটে মৃত্যুর আগমন দেখে। বিভ্রমকারীর মহাযজ্ঞ দেখে, তিনি তখন মৃদু হাস্যভঙ্গিতে কথা বললেন; যেমন বিষধর সাপ ধ্বংসাত্মক বাদামী সাপকে দেখে তাকে সম্বোধন করে। তিনি বললেন, “হে দুষ্ট, এ কী জাল তুমি তোমার জটাজুট দিয়ে বুনেছ? সমুদ্রে যখন মাছেরা ছটফট করে, তখনও সে এক মুহূর্তেই শান্ত হয়ে যায়। প্রভুর বিচিত্র বস্তুসমূহের শক্তি কত বিস্ময়কর ও বৈচিত্র্যময়! এমনকি আমার দৃঢ় মনও এদের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। আমরা তো সংসারের অন্তহীন ঘূর্ণিতে বিলাপ করছি, আর এসব প্রকৃত দুর্যোগে মন বিভ্রান্ত হচ্ছে—এই দুয়ের মধ্যে পার্থক্য কোথায়? এমনকি শ্রেষ্ঠ জ্ঞানেও প্রশিক্ষিত মন, দেহে অবস্থানকালে, মাঝে মাঝে বিভ্রমে পড়ে—জ্ঞানীদের মধ্যেও এটি ঘটে। এখন, হে সভাসদগণ, শুনুন এক অভূতপূর্ব কাহিনি—শম্বরের মায়াজালে আমি যা মাত্র এক মুহূর্তের জন্য দেখেছিলাম। সেই ক্ষণিক দৃশ্যে আমি বহু পরিবর্তনশীল অবস্থা দেখেছিলাম—যেমন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, ইন্দ্রের শক্তি লুপ্ত হলে, মুহূর্তেই জগৎ সৃষ্টি ও লয় করেন। এভাবে বলার পর, সকলের দৃষ্টি তাঁর দিকে নিবদ্ধ, রাজা মৃদু হাসি নিয়ে সেই বিস্ময়কর কাহিনি বর্ণনা করতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “এই পৃথিবীতে—নানান বস্তুতে পূর্ণ, হ্রদ, নদী, পর্বত, নগর, শিখর আর সমুদ্র একে অপরের নিকটে—এমন এক অঞ্চল আছে, যা সমৃদ্ধিতে শোভিত। এখানে, নানা অরণ্য ও নদীতে অলংকৃত, যেন পৃথিবীর ছোট ভাইয়ের মতো এক ভূমি আছে। আমি সেই ভূমির রাজা, প্রজাদের ইচ্ছানুযায়ী পরিচালনা করি, যেমন স্বর্গে ইন্দ্র তাঁর সভায় করেন। তারপর, দূর থেকে শম্বরিকা নামে এক ব্যক্তি এলেন—তিনি যেন পাতাল থেকে উঠে এসেছেন, মায়াবী মায়ার মতোই। তাঁর দ্বারা এক ময়ূরপুচ্ছ-খচিত দণ্ড এখানে ঘোরানো হলো, যার রেখা দীপ্তিময়, যেন যুগান্তে ইন্দ্রের বজ্র বিদ্যুৎবেগে ছুটে চলেছে। এই অস্থির বস্তুটি আমার ঘোড়ার সামনে রাখা হলো; আমি চঞ্চল চিত্তে তার পিঠে একা আরোহণ করলাম। তখন, যেমন বিশ্বান্তে ঘূর্ণিঝড় পর্বতকে নাড়িয়ে দেয়, তেমনি আমার উত্তেজিত ঘোড়া অস্থিরভাবে চলতে লাগল, আর আমি তাতে আরোহণ করলাম। আমি দ্রুত, একা শিকার করতে বেরিয়ে পড়লাম—যেন প্রলয়-সমুদ্রের ঢেউ ভূমিতে আছড়ে পড়তে ছুটে যাচ্ছে। সেই বাতাসে দোলানো ঘোড়া আমাকে বহুদূরে নিয়ে গেল—অজ্ঞান ও বিভ্রান্ত, ভোগের অভ্যাসে মন মূর্খের মতো পথভ্রষ্ট। আমার মন ছিল নিঃস্ব ও শূন্য, দুর্ভাগিনী নারীর হৃদয়ের মতো অসহায়, এবং ভয়ঙ্কর, যেন লয়ে গ্রাসিত বিশ্বলোকের বাসস্থান। আমি পৌঁছালাম এক বিশাল, অন্তহীন মরুভূমিতে—পাখিহীন, লবণাক্ত কুয়াশায় ঢাকা, বৃক্ষহীন ও জলের চিহ্নমাত্র নেই। যেন দ্বিতীয় আকাশ, অষ্টম মহাসাগর, অথবা পঞ্চম সমুদ্র—শুষ্ক, ফাঁপা শূন্যতায় পূর্ণ। সে স্থান প্রসারিত ছিল জ্ঞানের মানুষের মন মতো, আবার ক্রোধে অস্থির মূর্খের মতো; মানুষের স্পর্শহীন, ঘাস বা অঙ্কুরের জন্ম নেই সেখানে। সেই মহাবনে পৌঁছে আমার মন ক্লান্ত হয়ে পড়ল, যেন দারিদ্রে পতিত নারী, খাদ্য, ফল, কিংবা আত্মীয়-পরিজন কিছুই নেই। মরীচিকা ও মরুভূমির জলবিভ্রমে ভরা সেই অঞ্চলে, আমি অবসন্ন হয়ে সূর্যহীন দিন কাটালাম। সেই বন পেরোতে আমাকে বহু কষ্ট ও ক্লান্তি সহ্য করতে হলো—যেন বিচক্ষণ ব্যক্তি শূন্যসম সংসার পার হচ্ছে। সেই দিন পার করে, ক্লান্ত আমি পৌঁছালাম এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে—যেন সূর্য শূন্য আকাশে ঘুরে পশ্চিম পর্বতের চূড়ায় এসে পৌঁছায়। সেখানে জাম্বু ও কদম গাছে ঘেরা বনে, পাখিদের কলরব ছড়িয়ে পড়ছে—যেন পথিকেরা বন্ধুদের মাঝে প্রাণবন্ত আলাপ করছে। ভূমিতে ঘাসের সারি দেখা গেল, অনবচ্ছিন্ন, যেন চঞ্চল ভাগ্যপ্রাপ্তের বক্র হৃদয়ে ক্ষণিকের আনন্দ। আগের বনটির তুলনায় এই স্থান কিছুটা সুখকর; কারণ জীবের মধ্যে ব্যাধি মৃত্যু-দুঃখের চেয়ে সহনীয়। সেখানে আমি জাম্বিরা গাছের তলায় পৌঁছালাম, যেন মার্কণ্ডেয় একা মহাসমুদ্র পেরিয়ে ইন্দ্রের কাছে এলেন। আমি একটি লতার শাখা আঁকড়ে ধরলাম, যেমন শুষ্ক পর্বত কালো মেঘকে জড়িয়ে ধরে। আমি যখন তাতে ঝুলছিলাম, ঘোড়াটি চলে গেল—যেমন পাপরাশি গঙ্গায় আশ্রয় নিলে মানুষকে ত্যাগ করে। দীর্ঘ ও কঠিন যাত্রায় ক্লান্ত, আমি সেখানে বিশ্রাম নিলাম—যেন সূর্য পশ্চিম পর্বতের পাদদেশে, মনোরথবৃক্ষের ছায়ায় থেমে যায়। যেমন সূর্য সংসারের সব ভার নিয়ে পশ্চিম পর্বতের ঢালে বিশ্রাম নেয়, তেমনি আমিও শান্তি পেলাম। ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকারে পুরো পৃথিবী ঢেকে গেল, আর মরুপ্রান্তরে নিশাচর প্রাণীর কোলাহল শুরু হলো। আমি পাতলা ঘাসের ফাঁকা গর্তে নিজেকে লুকিয়ে রাখলাম, চরম ক্লান্তিতে—যেন পাখি নিজের বাসায় আশ্রয় নেয়। দুর্ভাগ্যে বিবেকহীন, আশা ছিন্ন, স্মৃতি ফিকে—আমি ছিলাম এক দুঃখী, যেন দাসত্বে বিক্রীত, অথবা অন্ধকার গর্তে নিমজ্জিত। বিভ্রমে ডুবে, আমার জন্য সেই রাতটি যুগসম দীর্ঘ ছিল—যেমন ঋষি মার্কণ্ডেয় একমাত্র মহাসাগরে ভাসছিলেন। আমি স্নান করিনি, দাঁড়াইনি, খাইনি; শুধু দুঃখের ভারে রাত কেটেছে। ঘুমহীন, অস্থির, পাতার সাথে কাঁপতে কাঁপতে, সেই রাত আমার জন্য চরম যন্ত্রণায় দীর্ঘায়িত হয়েছিল।