রাজসভায় একদিন, এক ব্যক্তি রাজা’র সামনে এসে দাঁড়ালেন; তার আচরণ ছিল যেন এক বাঁদর ছায়া-ঢাকা, উচ্চ শাখা, ফল ও ফুলে ভরা বৃক্ষের সামনে। তিনি ছিলেন অস্থির ও পুরস্কারের লোভে অধীর, এবং রাজাকে—যার গলা ছিল উঁচু, যেন মৃদু ও আনন্দময় বাতাসে পদ্মের কাছে মৌমাছি কথা বলছে—সামনে রেখে কথা বললেন। তারপর তিনি বললেন, “হে প্রভু, দেখুন, এখানে একটিমাত্র পাশা রয়েছে, বিশ্রামরত অবস্থাতেও এটি বিস্ময়কর, যেন আকাশ থেকে পৃথিবীতে নেমে আসা চাঁদ।” এই বলে তিনি পাশা-চক্রটি ঘুরিয়ে দিলেন, যার মাধ্যমে পাশাগুলো ঘুরতে শুরু করল; যেন স্বয়ং পরমাত্মা নানা সৃষ্টির বীজ ঘুরিয়ে দিচ্ছেন, মায়ার মতো। রাজা তখন দেখলেন, পাশাটি উজ্জ্বলতা ছড়াচ্ছে, যেন ইন্দ্র স্বর্গীয় রথে দাঁড়িয়ে নিজ ধনুক ধরে আছেন। ঠিক সেই মুহূর্তে, রাজা তাঁর সিন্ধু অধীনস্থদের নিয়ে সভায় প্রবেশ করলেন, যেন মেঘ তারকা ও গ্রহে ভরা আকাশপথে প্রবেশ করছে। সেই দ্রুতগামী ও উৎকৃষ্ট ঘোটকীও রাজাকে অনুসরণ করল, যেন দেবলোকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করছে, যেমন উচ্ছৈঃশ্রবস ইন্দ্রকে অনুসরণ করে। রাজা সেই ঘোটকীটি গ্রহণ করলেন এবং তাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ঠিক যেমন সাগর উচ্ছৈঃশ্রবসের অধিকারী হয়ে বায়ুর দেবতা ইন্দ্রকে কথা বলত। তিনি বললেন, “হে রাজা, এই ঘোটকীটি ঘোটকীদের মধ্যে রত্ন, উচ্ছৈঃশ্রবসের মতো; দ্রুতগামী ও বিজয়ী, যেন স্বয়ং বাতাস রূপ নিয়েছে।” তিনি আরও বললেন, “হে প্রভু, আমার প্রভুর পক্ষ থেকে আপনাকে পাঠানো হয়েছে এই ঘোটকী; মহৎ ব্যক্তির উপহারেই বস্তুদের দীপ্তি সর্বাধিক প্রকাশ পায়।” এভাবে বলার পর, জাদুকর উত্তর দিলেন, যেন চাতক পাখি বজ্রধ্বনি থেমে গেলে পর্বতের দিকে ফিরে তাকায়। তিনি বললেন, “এই উৎকৃষ্ট ঘোটকীতে চড়ে আপনি পৃথিবী ভ্রমণ করুন, হে প্রভু, যেমন সূর্য নিজ দীপ্তিতে পৃথিবীকে আলোকিত করে।” রাজা তখন ঘোটকীর দিকে তাকিয়ে থাকলেন, জাদুকরের কথা ভাবতে ভাবতে, যেন উদগ্রীব ময়ূর মেঘের গর্জন শুনে মেঘের দিকে তাকিয়ে আছে। রাজা তখন চোখ না মেলে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার আকার ছিল যেন কোনো চিত্রকর্মের মধ্যে স্থাপিত এক আকর্ষণীয় অবয়ব। কিছুক্ষণ ঘোটকীর পালক-সদৃশ লেজের দিকে তাকিয়ে তিনি একদম স্থির হয়ে গেলেন, চোখ ঢেকে, যেন উতপ্ত সমুদ্রের সামনে ভীত পর্বত। তিনি দুই মুহূর্ত স্থির থাকলেন, আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন, যেন কামনাহীন ঋষি বা জাগ্রত আত্মা সর্বোচ্চ আনন্দে অবস্থিত। কেউ তাকে জাগিয়ে তুলল না, কারণ তিনি নিজের মহিমায় অভিভূত; তবে হয়তো ভয়ে, রাজা উদ্বেগে নিমগ্ন হয়ে পড়েছিলেন। সেখানে শুধু যক্ষ-লেজের চামরগুলো একদম স্থির ছিল, যেন রাত্রি নিজেই স্থবির হয়ে গেছে, চাঁদের হাত স্থির হয়ে গেছে। সভায় উপস্থিতরা বিস্ময়ে স্থবির হয়ে জ্বলছিলেন, যেন পদ্মের পাপড়িগুলো কাদায় স্থির হয়ে রয়েছে। ধীরে ধীরে সভার মানুষের কোলাহল কমে গেল, যেন বর্ষা শেষে আকাশে মেঘের গর্জন থেমে যায়। বুদ্ধিমান মন্ত্রীরা সন্দেহের সাগরে ডুবে গেলেন, উদ্বেগে নিমগ্ন হলেন, যেমন দেবতারা গদাধারী অসুররাজ বিষণ্ন হলে উদ্বেগে পড়ে। বিস্ময়ে নত ও সংসারের মোহে বিকৃত জনগণ, যখন রাজা স্থির দৃষ্টিতে বসে ছিলেন, তখন পদ্মবনের দীপ্তি যেন নিস্তেজ হয়ে গেল। দুই মুহূর্ত পরে, রাজা চেতনা ফিরে পেলেন, যেন বর্ষার জল থেকে মুক্ত এক উজ্জ্বল পদ্ম। জেগে উঠে, বাহুমূল ও মুকুটে সজ্জিত, তিনি কাঁপতে কাঁপতে আসন থেকে উঠলেন, যেন বনবেষ্টিত পর্বতশৃঙ্গ ভূমিকম্পে কাঁপছে। আধা-জাগ্রত অবস্থায়, তিনি আসনে বসে কাঁপছিলেন, যেন পাতাল-বিক্ষোভে কাঁপা মন্দার পর্বত। তাঁর সেবকরা পড়তে থাকা রাজাকে বাহু দিয়ে সমর্থন দিলেন, যেমন পার্শ্ববর্তী পর্বতের শৃঙ্গরা প্রলয়-তাণ্ডবে কাঁপা মেরুকে সমর্থন দেয়। সেবকদের সমর্থনে, রাজা, যার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, তাঁর মুখে ছিল এক দীপ্তি, যেন ঢেউয়ে উদ্বেলিত চাঁদ। তিনি ধীরে ধীরে ভাবলেন, “এটি কোথায়? কার সভা?”—যেন পদ্মের বৃন্তে ভ্রমর স্থির হয়ে ভাবছে, কোথায় বসবে। তখন সভার সবাই শ্রদ্ধায় রাজাকে প্রশ্ন করল, “হে প্রভু, এটি কী?”—যেন গুঞ্জনরত ভ্রমর সূর্যকে প্রশ্ন করছে, বা পদ্ম সূর্যকে দেখছে সূর্যগ্রহণের পরে। এরপর প্রধান মন্ত্রীরাও রাজাকে প্রশ্ন করলেন, যেমন দেবতারা প্রলয়-তাণ্ডবে আতঙ্কিত মার্কণ্ডেয়কে প্রশ্ন করেছিল। তারা বললেন, “হে প্রভু, আপনাকে এমন অবস্থায় দেখে আমরা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন; কারণহীন বিভ্রান্তি এমনকি দৃঢ় মনকেও অস্থির করে তোলে।” “যে আনন্দদায়ক ভোগের শুরু সুখকর, শেষে নিরস, এবং বিপরীত ভোগের মাঝখানে, কোথায় আপনার মন বিচলিত হয়েছে?” “আপনার মন, সর্বদা মহৎ কাহিনীতে নিমগ্ন হয়ে বিশুদ্ধ হয়েছে—তবে এখন কেন বিভ্রান্তিতে নিমজ্জিত?” “মন, যখন জাগতিক ক্ষুদ্র ও ভগ্ন আশ্রয়ের ওপর নির্ভর করে, তখন বিভ্রান্ত হয়; মহত্ত্বে বিস্তৃত হয় না।” “যে মন ধারাবাহিকভাবে যে প্রবণতা ধারণ করে, দেহ অহংকারে মত্ত হয়ে সেই প্রবণতার অনুসরণ করে।” “আপনার মনও বিস্ময়কর—নিষ্কলঙ্ক, বিশুদ্ধ, জাগ্রত, আকর্ষণীয় গুণে ভরা, কোনো ক্ষুদ্রতায় নির্ভর করে না।” “যে মন অভ্যাসগত বিচারবোধে অনুপস্থিত, স্থান ও কালের প্রভাবাধীন, তা মন্ত্র ও ওষুধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, কিন্তু মহৎ প্রবণতার অধিকারী মন নয়।” “যে সর্বদা বিচারবোধে সম্পন্ন, তার মধ্যে কোনো দোষ বা ত্রুটি থাকতে পারে না; বিস্তৃত মন অস্থির হয় না, যেমন পর্বত বাতাসে কাঁপে না।” এসব কথা উঠতেই রাজা’র মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন মাসের শেষে পূর্ণতা পাওয়া চাঁদকে অলংকৃত করছে। রাজা বিস্ময়ে দীপ্ত হলেন, তাঁর চোখ বড় হয়ে গেল, যেন বসন্তের দেবতা শীত চলে গেলে ও ফুলের বাহার ফুটে উঠলে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।