হে রাম, যার মহত্ত্ব ও অসাধারণ কৃতিত্ব সর্বত্র বিস্ময় জাগায়, তার মনে দুঃখের কোনো ছায়া পর্যন্ত কখনো স্বপ্নেও দেখা যায় না বা শোনা যায় না। তিনি কখনো কুটিলতা জানেন না, লোভের ছায়াও তাঁর চক্ষে পড়েনি; তাঁর উদারতা অটুট, যেন ব্রহ্মার হাতে গুণিত মালা। যখন দিনের অষ্টম ভাগে সূর্য ওঠে, তখন কখনো কখনো তিনি সিংহাসনে আসীন হয়ে রাজসভায় বসতেন। তিনি যখন স্বাচ্ছন্দ্যে বসে থাকতেন, আকাশে তারাদের মাঝে চাঁদের মতো, তখন অধীনস্থ রাজাদের বাহিনী উল্লাসে সভায় প্রবেশ করত। প্রিয় নারীরা গান গাইত, রাজারা নিশ্চিন্তে বসে থাকত, আর বীণা ও বাঁশির মধুর সুর মনকে মুগ্ধ করত। রমণীরা সুন্দর চামরের পাখা দোলাত, আর মন্ত্রীগণ, দেব-অসুরদের গুরুদের তুল্য, তাঁর আশেপাশে বিশ্রাম নিত। মন্ত্রীগণ দক্ষতায় গুরুত্বপূর্ণ রাজকার্য আলোচনা করতেন, আর গুপ্তচররা বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সংবাদ জানাত। শুভ মুহূর্তে ইতিহাস পাঠ হতো, পবিত্র শাস্ত্র পাঠ করা হতো, আর চারণরা রাজাকে প্রণাম জানিয়ে পবিত্র স্তব পাঠ করত। ঠিক তখনই, গর্বভরে এক জাদুকর সভায় প্রবেশ করল, যেন মেঘ বৃষ্টির জন্য উদগ্রীব হয়ে পৃথিবীতে নামে। সে রাজাকে প্রণাম করল, যার গ্রীবা ছিল পর্বতের চূড়ার মতো মহিমান্বিত, আর সে নিজে যেন ফলভারে নত বৃক্ষের মতো রাজপাদে দাঁড়াল। সে ছিল ছায়াময়, উঁচু ডাল, ফল ও ফুলে ভরা গাছের নীচে দাঁড়ানো বানরের মতো। পুরস্কারের লোভে চঞ্চল হয়ে সে রাজাকে সম্বোধন করল, যেন মধুর হাওয়ায় পদ্মকে ডেকে মৌমাছি। সে বলল, “হে রাজন, দেখুন, এই একটি পাশা, বিশ্রামরত অবস্থাতেও আশ্চর্য, যেন আকাশ থেকে পৃথিবীতে নেমে আসা চাঁদ।” এই বলে সে পাশার চক্র ঘুরিয়ে দিল, যেন স্বয়ং পরমাত্মা মায়ার মতো বহু সৃষ্টির বীজ ঘুরিয়ে দিচ্ছে। রাজা দেখলেন, পাশাটি আলোর রেখায় দীপ্তিমান, যেন স্বর্গীয় রথে নিজ ধনুক হাতে দাঁড়ানো ইন্দ্র। ঠিক তখনই, রাজা তাঁর সিন্ধু অধীনস্থ রাজাদের নিয়ে সভায় প্রবেশ করলেন, যেন মেঘ তারকা ও গ্রহে ভরা আকাশপথে প্রবেশ করছে। সেই চতুর ও উৎকৃষ্ট ঘোড়াটি তাঁর পেছনে চলল, যেন দেবলোকে পৌঁছাতে উদ্যত, ইন্দ্রের উচ্ছৈঃশ্রবা ঘোড়ার মতো। সেই ঘোড়া নিয়ে জাদুকর রাজাকে বলল, যেমন সাগর উচ্ছৈঃশ্রবা নিয়ে বায়ুর রাজা ইন্দ্রকে বলত। জাদুকর বলল, “হে রাজন, এই ঘোড়াটি উচ্ছৈঃশ্রবার মতো, বেগে বিজয়ী, যেন স্বয়ং বায়ু রূপ ধারণ করেছে। আমার প্রভু আপনাকে এই রত্নতুল্য ঘোড়া পাঠিয়েছেন; মহানদের দ্বারা দানকৃত বস্তু সর্বদা দীপ্তিমান হয়।” এ কথা বলার পর, সে আবার বলল, যেন চাতক পাখি মেঘের গর্জন থামার পর পর্বতের দিকে ফিরে চায়। সে বলল, “হে প্রভু, এই উৎকৃষ্ট ঘোড়ায় আরোহণ করুন ও পৃথিবী ভ্রমণ করুন, যেমন সূর্য নিজ দীপ্তিতে পৃথিবীকে আলোকিত করে।” রাজা ঘোড়াটির দিকে তাকিয়ে জাদুকরের কথা ভাবতে লাগলেন, যেন ময়ূর মেঘের গর্জনে উদ্দীপিত হয়ে তাকিয়ে থাকে। তিনি চক্ষু না মেলেই, চিত্রকর্মের মতো স্থির হয়ে ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন। একটুক্ষণ ঘোড়ার পাখার মতো লেজের দিকে তাকিয়ে তিনি নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলেন, চোখ ঢেকে গেল, যেন উত্তাল সমুদ্রের সামনে ভীত পর্বত। দুই মুহূর্ত তিনি এভাবে স্থির রইলেন, যেন নিজ আত্মায় ধ্যানস্থ মুনি, বা জাগ্রত সিদ্ধপুরুষ পরমানন্দে স্থিত। কেউ তাঁকে জাগাল না, কারণ তাঁর মহিমা তাঁকে অভিভূত করেছিল; তবে হয়তো কোনো ভয়ে, রাজা চিন্তায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। শুধুমাত্র চামরের পাখাগুলো সম্পূর্ণ স্থির ছিল, যেন রাত নিজেই স্থবির, বা চাঁদের হাত থেমে গেছে। সভায় উপস্থিত সকলে বিস্ময়ে স্থির, যেন কাদায় স্থবির পদ্মের পাপড়ি। ধীরে ধীরে সভার কোলাহল স্তিমিত হয়ে এল, যেমন বৃষ্টির পর আকাশে মেঘের গর্জন থেমে যায়। জ্ঞানী মন্ত্রীরা সন্দেহের সাগরে ডুবে দুশ্চিন্তায় পড়লেন, যেমন গদাধারী অসুররাজ বিষণ্ন হলে দেবতারা উদ্বিগ্ন হয়। লোকেরা বিস্ময়ে নত ও সংসারের বিভ্রমে বিক্ষিপ্ত, রাজা স্থির চক্ষে বসে আছেন, পদ্মবনের দীপ্তি যেন ম্লান। দুই মুহূর্ত পরে রাজা চেতনা ফিরে পেলেন, যেন বর্ষার জল থেকে মুক্ত দীপ্তিমান পদ্ম। জ্ঞান ফিরে, বাহুমালা ও মুকুটে ভূষিত রাজা আস্তে আস্তে উঠে কাঁপতে লাগলেন, যেন বনভূষিত পর্বতশৃঙ্গ ভূমিকম্পে কাঁপে। অর্ধ-জাগ্রত অবস্থায় তিনি আসনে বসে কাঁপছিলেন, যেন পাতালে আলোড়নে মন্দার পর্বত কেঁপে ওঠে। তাঁর সেবকেরা তাঁকে বাহু দিয়ে ধরে রাখল, যেমন প্রলয়ের কোলাহলে কাঁপা মেরু পর্বতকে পার্শ্ববর্তী শৃঙ্গেরা সমর্থন দেয়। সেবকদের দ্বারা সমর্থিত, চিত্তে ব্যাকুল রাজার মুখে দীপ্তি ফুটে উঠল, যেন তরঙ্গে আলোড়িত চাঁদ। তিনি ধীরে ধীরে ভাবলেন, “এ কোন স্থান? এ কার সভা?”—যেন এক মৌমাছি পদ্মকলিকে ঘুরে বেড়ায়, কোথায় বসবে বুঝতে পারে না। তখন সভাসদরা বিনয়ে জিজ্ঞেস করল, “হে প্রভু, কী হয়েছে?”—যেন গুঞ্জনরত মৌমাছি সূর্যকে জিজ্ঞাসা করে, বা সূর্যগ্রহণ শেষে পদ্ম সূর্যের দিকে তাকায়। এরপর তাঁর প্রধান মন্ত্রীরাও তাঁকে প্রশ্ন করলেন, ঠিক যেমন দেবতারা প্রলয়ের কোলাহলে ভীত মার্কণ্ডেয়কে প্রশ্ন করেছিল।