নানারকম বিস্ময়কর পাখির ডাক-শব্দে মুখরিত, আর নদীর তীরে ঘুমন্ত পারিহদ্রক বৃক্ষের লালিমায় রঞ্জিত সেই ভূমি। সেখানে জোয়ার ক্ষেতে যুবতীদের মধুর গান কামদেবকে আহ্বান করে, আর ফুলে ভরা প্রান্তর থেকে হাওয়া উড়িয়ে দেয় পুষ্পবৃষ্টি। সিদ্ধপুরুষ ও গন্ধর্বরা গৃহ থেকে বেরিয়ে এসে সেই স্থানকে সম্মানিত করেন, যেন স্বর্গের সৌন্দর্য সেখানে এসে মূর্ত হয়ে উঠেছে। কলা গাছের বনে কিন্নর দম্পতির গান আর হালকা বাতাসে দুলে ওঠা ফুলের উদ্যানে সজ্জিত সে ভূমি। সেখানে রাজত্ব করেন লবণ নামে এক রাজা, যিনি হরিশচন্দ্রের বংশে জন্ম নিয়ে পৃথিবীতে সূর্যের মতো দীপ্তিমান ও ধর্মপরায়ণ। তাঁর কীর্তিময় গৌরবে পাহাড়ের কাঁধ সাদা হয়ে ওঠে, যেন হর-পর্বতের শিখর আন্দোলিত হয়ে মাল্যধারায় সজ্জিত হয়েছে। রাজা লবণের শত্রুরা, খড়কুটোর মতো নিঃশেষে বিনষ্ট হয়েছে; এমনকি যারা তাঁর শত্রু নয়, তারা পর্যন্ত তাঁর স্মরণে ভয়ে কাঁপে। যিনি উদার কর্মে ব্রতী ও সজ্জনদের রক্ষক, তাঁর মহৎ কীর্তি মানুষের মনে চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকে, যেমন হরির কাজ স্মরণে থাকে। দেবলোকের পর্বতে অপ্সরারা তাঁর গুণগান গেয়ে আনন্দে বিকশিত হয়। তাঁর সুন্দর পত্নীরা, যাঁরা লোকপালদের মধ্যেও বিখ্যাত, গুণগান করেন, আর ব্রহ্মার রাজহংসেরা সেই গীত স্বভাবতই পুনরাবৃত্তি করে। হে রাম, যার আশ্চর্য কীর্তি অতুলনীয়, তাঁর জীবনে দুঃখের কোনো ছায়াও স্বপ্নে দেখা যায় না। তিনি কখনো কুটিলতা জানেন না, লোভ দেখেননি; তাঁর উদারতা ব্রহ্মার মালার মতো অটল। দিনের অষ্টম ভাগে সূর্য উঠলে তিনি কখনো সিংহাসনে বসতেন সভামণ্ডপে, চন্দ্রের মতো তারাভরা আকাশে। তখন অধীন রাজ্যগুলোর সৈন্যদল আনন্দে সভায় প্রবেশ করত। রানিরা সুরেলা গান করতেন, রাজারা নিশ্চিন্তে বসতেন, আর বীণা ও বংশীর মধুর সুর মনকে আকর্ষণ করত। রূপবতী রাণীরা সুন্দর চামর দোলাতেন, আর দেব-দানবগুরুসম মন্ত্রীরা পাশে বিশ্রাম নিতেন। মন্ত্রীরা দক্ষতায় রাজকার্য আলোচনা করতেন, গুপ্তচররা বিভিন্ন অঞ্চলের সংবাদ জানাতেন। শুভ মুহূর্তে ইতিহাস পাঠ হতো, গায়করা রাজাকে প্রণাম জানিয়ে ধর্মীয় স্তোত্র পরিবেশন করতেন। ঠিক তখন, গৌরবে ভরা এক যাদুকর মেঘের মতো সভায় প্রবেশ করল। সে রাজাকে প্রণাম করল, যার গ্রীবা পর্বতশিখরের মতো মহৎ, তাঁর পায়ের কাছে ফলভরা বৃক্ষের মতো দাঁড়াল। যেমন ছায়া, উঁচু ডাল, ফল ও ফুলবাহী বৃক্ষের সামনে বানর, ঠিক তেমনি সে রাজামণ্ডলে স্থান নিল। পুরস্কারের লোভে অস্থির হয়ে, সে রাজাকে সম্বোধন করল, যেন হালকা আনন্দময় বাতাসে পদ্মের কাছে মৌমাছি কথা বলে। তারপর সে বলল, “হে প্রভু, এই দেখুন এক আশ্চর্য পাশা, বোর্ডে স্থির থেকেও চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান।” এ কথা বলে সে পাশার চক্র ঘুরিয়ে দিল, যেমন মহামায়া অসংখ্য সৃষ্টির বীজ ঘোরান। রাজা দেখলেন, পাশাটি দীপ্তিময় রেখায় উজ্জ্বল, যেন ইন্দ্র স্বর্গরথে নিজের ধনুক হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। ঠিক তখনই রাজা তাঁর সিন্ধু রাজ্যাধীনের সঙ্গে সভায় প্রবেশ করলেন, যেন মেঘ তারাভরা আকাশপথে প্রবেশ করছে। সেই দ্রুতগামী উৎকৃষ্ট ঘোড়াটি রাজাকে অনুসরণ করল, যেন দেবলোকে পৌঁছানোর জন্য উদগ্রীব, যেমন উচ্ছৈঃশ্রবাস ইন্দ্রকে অনুসরণ করে। যাদুকর সেই ঘোড়া নিয়ে রাজাকে সম্বোধন করল, যেমন সমুদ্র উচ্ছৈঃশ্রবাস নিয়ে বায়ুরাজ ইন্দ্রকে বলে। “হে রাজন, এই ঘোড়াটি উচ্ছৈঃশ্রবাসের মতো দ্রুত ও বিজয়ী, যেন স্বয়ং বায়ু রূপ নিয়েছে। এই ঘোড়া আমার প্রভুর তরফ থেকে আপনাকে পাঠানো হয়েছে; মহৎ ব্যক্তির দানেই বস্তু আরও দীপ্তিময় হয়।” এ কথা বলার পর যাদুকর মেঘের গর্জন থেমে যাওয়ার পরে চাতক পাখির মতো আবার কথা বলল, “হে প্রভু, এই উৎকৃষ্ট ঘোড়ায় আরোহণ করুন ও পৃথিবী ভ্রমণ করুন, যেমন সূর্য নিজ দীপ্তিতে ভুবনকে আলোকিত করে।” রাজা যাদুকরের কথা শুনে ঘোড়ার দিকে তাকালেন, যেন মেঘের ডাক শুনে ময়ূর উল্লসিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তিনি পলকহীন চোখে ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর রূপ যেন চিত্রিত দৃশ্যে স্থির এক মূর্তি। কিছুক্ষণ ঘোড়ার পাখাসদৃশ লেজের দিকে তাকিয়ে তিনি নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলেন, চোখ অর্ধনিমীলিত, যেন উত্তাল সমুদ্রের সামনে ভীত পর্বত। তিনি দুই মুহূর্ত স্থির থেকে যেন নিজ আত্মায় মগ্ন হলেন, বৈরাগ্যশূন্য মুনি অথবা পরমানন্দে প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানীর মতো। কেউ তাঁকে জাগাল না, কারণ তাঁর মহিমায় সবাই নিবৃত্ত; তবে হয়তো, ভয়ে, রাজা চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে পড়েছিলেন। তখন সভায় কেবল চামরগুলি সম্পূর্ণ স্থির, যেন রাত নিজেই স্থবির হয়ে গেছে, চাঁদের হাত স্থির। সভায় উপস্থিত সবাই বিস্ময়ে অভিভূত ও নির্জীব, যেন পদ্মের পাপড়ি কাদায় স্থির হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে সভার জনতার কোলাহল স্তিমিত হয়ে এল, যেমন বৃষ্টির পরে আকাশে মেঘের গর্জন থেমে যায়।