ঠিক যেমন জল সমুদ্রেরই অংশ, আর তাপ আগুনেরই ধর্ম, তেমনি এই জগতের যত বিচিত্র কার্যকলাপ—সবই আসলে মন ছাড়া আর কিছু নয়। এখানে যা কিছু দেখা যায়—কর্তা, কর্ম, উপকরণ, আর জ্ঞানের সমস্ত ক্ষেত্র, যেখানে দ্রষ্টা, দর্শন আর দৃশ্য একত্রিত—সবই তোমার নিজের মন। এই মনই নিজেকে নানা রকমের রূপে প্রকাশ করে—জগত, লোক, অরণ্য—যেমন সোনা এক হলেও, মানুষ যখন কেবল অলংকারের দিকে তাকায়, তখন তা কখনো বালা, কখনো মুকুট, কখনো বাহুবন্ধ বলে মনে হয়; তারা তখন সোনার একত্ব ভুলে যায়। এবার শোনো, আমি তোমাকে এক আশ্চর্য কাহিনি বলব, যা দেখাবে জগতের এই মায়ার জাঁকজমক সম্পূর্ণরূপে মনের ওপর নির্ভরশীল। এই পৃথিবীতে এক মহান ও সমৃদ্ধ অঞ্চল আছে, যেখানে নানা শহর আর অরণ্য ছড়িয়ে আছে—উত্তর পাণ্ডব নামে পরিচিত সেই ভূমি। সেখানে তপস্বীরা বাস করেন নতুন জাম্বীরার বনে, যেখানে কোনো ফাঁক নেই, আর দেবকন্যারা লতার দোলনায় পার্ক ও নগরগুলো সাজিয়ে রেখেছে। সেই দেশের পর্বতগুলো যেন সুবর্ণ, কারণ বাতাসে ছড়িয়ে পড়া পদ্মের পরাগে তারা ঝলমল করে। অরণ্যগুলো ঝকঝকে ফুলের মালায় সজ্জিত। বনের ধারে আছে করঞ্জ ফুলের ঝোপ, আর খেজুরবনে লুকানো গ্রামগুলোর ঝংকারে আকাশ মুখরিত। দেশজুড়ে সারি সারি পাকা ধানের ক্ষেত, সোনালী শস্য, গম, আর ময়ূরের পালক, সঙ্গে দৃষ্টিনন্দন অরণ্যের মালা। সারস আর কৃষ্ণপক্ষী ডাকার শব্দে মুখর, পদ্মবনে ফুল ফুটে আছে, আর চারপাশে গাঢ় তামাল ও নীল পাহাড়ি গ্রাম ঘিরে রেখেছে। নানা জাতের বিস্ময়কর পাখির ঝাঁক ডাকছে, নদীতীরে ঘুমিয়ে থাকা পারিহদ্রক গাছে চারপাশ লাল হয়ে উঠেছে। যেসব মেয়েরা শস্যক্ষেতে গান গায়, তাদের সুমধুর সুরে কামদেব জেগে ওঠেন, আর হাওয়ায় ফুলের মেঘ উড়ে বেড়ায়। সেই দেশে সিদ্ধপুরুষ ও দেবযাত্রীদের সম্মান করা হয়, যেন স্বর্গের সৌন্দর্যকেই ডেকে এনে সেখানে গড়ে তোলা হয়েছে। কলাবনের ধারে কিন্নর দম্পতি গান গায়, আর ফুলের বাগান হালকা বাতাসে কাঁপে, যেন শুভ্রতায় মলিন। সেখানে রাজত্ব করেন লবণ নামের এক মহাধার্মিক রাজা, যিনি হরিশচন্দ্রের বংশধর, পৃথিবীতে সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তাঁর খ্যাতির মালায় পর্বতগুলো যেন তাদের কাঁধ ঢেকে রেখেছে, যেন হর পর্বত কেঁপে উঠে সজ্জিত হয়েছে। রাজা যখন সমস্ত শত্রুকে খড়কুটোর মতো বিনষ্ট করেছেন, তখন শত্রু না হয়েও কেবল তাঁর স্মরণেই মানুষ আতঙ্কে কাঁপে। যিনি সদা দানশীল ও সজ্জনদের রক্ষা করেন, তাঁর মহৎ কর্ম যুগ যুগ ধরে মানুষ স্মরণ করে, যেমন তারা হরির কীর্তি মনে রাখে। দেবতাদের পর্বতশৃঙ্গে, দেবলোকের চূড়ায়, অপ্সরারা তাঁর গুণগান গায়, আনন্দে তাদের দেহ ফুটে ওঠে। তাঁর সুন্দর রাণিরা যখন গান গায়, সেই গান দেবলোকের রক্ষকদের মধ্যেও প্রসিদ্ধ; ব্রহ্মার রাজহাঁসেরা পর্যন্ত সেই গীত অনবরত আওড়ায়। হে রাম, যার মহত্ব অপরূপ, তার জীবনে স্বপ্নেও দুঃখের ছায়া দেখা যায় না, শোনা যায় না। তিনি কুটিলতা জানেন না, লোভ দেখেননি; তাঁর মহানুভবতা অপরিবর্তনীয়, যেন ব্রহ্মার হাতে গোনা জপমালা। দিনের অষ্টম ভাগে, সূর্য যখন ওঠে, রাজা কখনো কখনো সভাগৃহে সিংহাসনে আসীন হতেন। তখন তিনি যেমন স্বচ্ছন্দে বসতেন, আকাশে চাঁদের মতো, তেমনি অধীনস্থ রাজ্যের সৈন্যরা আনন্দে সভায় প্রবেশ করত। রানিরা যখন গান গাইতেন, রাজারা আরাম করে বসতেন, তখন বীণা আর বাঁশির মধুর সুর সকলের মন আকর্ষণ করত। সুন্দরী রাণিরা চমৎকার পাখা দোলাতেন, আর মন্ত্রিসভা—যারা দেব-দানবের গুরুদের সমতুল্য—রাজাকে ঘিরে থাকতেন। মন্ত্রীরা রাজ্যের গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে দক্ষতার সঙ্গে আলোচনা করতেন, আর গুপ্তচররা নানা অঞ্চল থেকে খবর এনে দিতেন। যখন ইতিহাস পাঠ ও ধর্মগ্রন্থ পাঠের শুভ সময় হতো, তখন গায়করা রাজাকে প্রণাম করে পবিত্র স্তবগান গাইতেন। ঠিক সেই সময়, গর্বভরে এক জাদুকর সভায় প্রবেশ করল, যেন মেঘ বর্ষণের জন্য আকুল হয়ে পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসে। সে রাজাকে প্রণাম করল, যার গলা ছিল পর্বতশৃঙ্গের মতো মহিমান্বিত; তার সামনে সে দাঁড়াল, যেন ফল-ফুল-ছায়ায় পূর্ণ গাছের নিচে এক বানর। পুরস্কারের লোভে অস্থির হয়ে, সে রাজাকে সম্বোধন করল, যার গলা উঁচু, যেন মৃদু আনন্দের বাতাসে পদ্মের কাছে ভ্রমর কথা বলছে। সে বলল, “হে রাজন, দেখুন, এখানে এক অদ্ভুত পাশা আছে, যা বোর্ডে পড়ে থাকলেও চাঁদের মতো মাটিতে দীপ্তি ছড়ায়।” এই কথা বলে সে পাশার ঘূর্ণায়মান দন্ডটি ঘুরিয়ে দিল, যেন স্বয়ং পরমাত্মা মায়ার মতো বহু সৃষ্টির বীজ ঘুরিয়ে দিচ্ছে। রাজা দেখলেন, সেই পাশা দীপ্তিময়, যেন ইন্দ্র স্বর্গীয় রথে নিজ ধনুকে দাঁড়িয়ে আছেন। ঠিক তখনই, রাজা তাঁর সিন্ধু অধীনস্থ রাজাদের নিয়ে সভায় প্রবেশ করলেন, যেন তারা নক্ষত্র-গ্রহে ভরা আকাশপথে মেঘের মতো এগিয়ে আসছেন। সেই দ্রুতগামী উৎকৃষ্ট ঘোড়াটিও তাঁদের অনুসরণ করল, যেন সে দেবলোকে পৌঁছাতে চায়, যেমন উচ্ছৈঃশ্রবাস ঘোড়া সমুদ্রের অধিপতি ইন্দ্রকে অনুসরণ করে। সেই ঘোড়া নিয়ে জাদুকর রাজাকে বলল, যেমন সমুদ্র উচ্ছৈঃশ্রবাস পেয়ে বায়ুর রাজা ইন্দ্রকে সম্বোধন করে। সে বলল, “হে রাজন, এই ঘোড়া উৎকৃষ্ট, উচ্ছৈঃশ্রবাসের মতো, দ্রুতগামী আর বিজয়ী, যেন স্বয়ং বায়ু দেহ ধারণ করেছে। এই ঘোড়াটি, হে প্রভু, আমার প্রভুর পক্ষ থেকে আপনাকে পাঠানো হয়েছে; আসলেই, মহাপুরুষের দানেই কোনো বস্তু সত্যিকারের দীপ্তি পায়।