যৌবনের এক আনন্দময় লতা, দেহের ঢিবি থেকে অঙ্কুরিত হয়ে, যখন পূর্ণতায় পৌঁছে যায়, তখন মন নামক ভ্রমরকে মাদকতার মধ্যে ফেলে। এই যৌবনের উষ্ণতায় উদ্ভূত যুবতীদের মায়া মরীচিকা, মন নামক হরিণকে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, এবং তা বিপজ্জনক খাদের মধ্যে পতিত করে। যৌবনের দীপ্তি, যেন দেহের রাত্রিতে চাঁদের আলো, মন নামক সিংহের কেশর, জীবন-সমুদ্রের ঢেউ—এই যুবতী আর আমাকে আকর্ষণ করে না। কয়েকদিনের জন্য, এই যৌবন দেহ-অরণ্যে সজীব থাকে; কিন্তু এই যৌবনের শরতে ভরসা করা উচিত নয়। দ্রুতই যৌবনের পাখি দেহ থেকে উড়ে যায়, যেমন ভাগ্যহীনের হাতে রত্ন এক মুহূর্তেই ফসকে যায়। যখনই যৌবন চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছায়, কামনা-বাসনা প্রবলভাবে উথলে ওঠে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা ধ্বংসই ডেকে আনে। যতদিন যৌবনের রাত্রি স্থায়ী হয়, ততদিন কাম ও দ্বেষের ভূতেরা নৃত্য করে চলে; এই সবের অবসান ঘটে না, যতক্ষণ না যৌবনের অস্ত হয়। এই দুঃখজনক যৌবন, বহু দায়িত্বে পূর্ণ এবং এক মুহূর্তেই বিলীন—এতে করুণা দেখাও, যেমন মৃত্যু পথযাত্রী শিশুর প্রতি দেখাও। যে ব্যক্তি মোহে পড়ে ক্ষণস্থায়ী যৌবনে আনন্দ পায়, সে সম্পূর্ণভাবে বিভ্রান্ত—তাকে মানব পশু বলেই গণ্য করা হয়। যে ব্যক্তি অহংকার, মোহ ও গর্বে মাতাল হয়ে যৌবন কামনা করে, সে মূর্খ শীঘ্রই অনুতাপে পতিত হয়। যারা সহজেই যৌবনের বিপদ পার হয়েছে, তারাই সত্যিকারের ধর্মপরায়ণ, তারাই মহাত্মা, তারাই পৃথিবীর আসল মানুষ, হে মহাত্মন। মহাশক্তিশালী মাছের ঝাঁকে ভরা সমুদ্র সহজেই পার হওয়া যায়; কিন্তু যৌবন-নষ্টির উত্তাল দোষের ঢেউয়ে ভরা সমুদ্র পার হওয়া যায় না। নম্রতায় শোভিত, মহৎজনের আশ্রয়, করুণায় দীপ্ত, গুণে সমৃদ্ধ—এমন উৎকৃষ্ট যৌবন এই পৃথিবীতে বিরল, যেন আকাশে অরণ্য। এক নারী—তার দেহ মাংসের পুতুল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যন্ত্রের মতো চলে, আর শিরা-হাড়ে গাঁথা—তাতে আসল সৌন্দর্য কোথায়? যদি চোখ থেকে চামড়া, মাংস, রক্ত, বাষ্প, অশ্রু আলাদা করা হয়, তবে কী আকর্ষণ থাকে? কেন অকারণে মোহিত হওয়া? এখানে চুল, সেখানে রক্ত—এটাই নারীর দেহ। সুদূরদর্শী মানুষের কাছে এ তুচ্ছ দেহের কী মূল্য? যে অঙ্গ বারবার সাজানো হয় বস্ত্র ও সুগন্ধিতে, সব দেহেই শেষে তা মাংসভোজী প্রাণীর খাদ্য হয়। যার বক্ষে মুক্তো দেখা যায়, গলার হার জ্বলে, যেন মেরু পর্বতের শিখর ও ঢালে গঙ্গার ঢেউ ঝলমল করে; সেই প্রিয় বক্ষই সময়ে কুকুরের আহার হয়, শ্মশানে বা প্রান্তরে, অন্ধের হাতে ছোট টুকরোর মতো। বনের বাছুরের অঙ্গ যেমন রক্ত-মাংসে লেপা, নারীর অঙ্গও তেমনি; এতে কী লাভ? নারীর বাহ্যিক আকর্ষণ কেবল কল্পিত; আমি মনে করি, আসলে সেটাও নেই, হে ঋষি—এ শুধু মোহের ফল। যে নারী মদ্যপান-সদৃশ, অস্থির, প্রচুর আনন্দ দেয়—তাদের মধ্যে ও মদের মধ্যে পার্থক্য কী? যাদের মন নারীর মোহে নিমগ্ন, তারা বহু সংযমের চেষ্টাতেও জাগরণ লাভ করে না। নারী, চুল ও কাজলে শোভিত, স্বভাবতই তীক্ষ্ণ—কুকর্মের অগ্নিশিখার মতো, তারা পুরুষকে ঘাসের মতো দগ্ধ করে। যারা সহজেই যৌবনের বিপদ পার হয়েছে, তারাই পূজনীয়, তারাই মহাত্মা, তারাই পৃথিবীর প্রকৃত পুরুষ, হে মহাত্মন। দূর থেকেও, আকর্ষণীয় মনে হলেও, নারী নরকের অগ্নির জন্য কাঠসামগ্রী—দেখতে সুন্দর, কিন্তু কঠিন ও ভয়ংকর। তার চোখ চুলের ছায়ায় ছড়ানো অন্ধকারে তারার মতো জ্বলে; মুখটি পূর্ণিমার চাঁদের মতো, হাসি ফুটন্ত পদ্মের গুচ্ছের মতো। সে খেলাচ্ছলে কঠিন, প্রচেষ্টার বিনাশ ঘটায়; সে দীর্ঘ রাতের নারী, চরম মোহনীয়। সে ফুলের মতো মিষ্টি, আনন্দদায়ক, কোমল হাত নবপল্লবের মতো; ভ্রু দুটি ভ্রমরের মতো বাঁকা, স্তন দুটি ফুলের গুচ্ছের মতো। তার অঙ্গ ফুলের পরাগের মতো ফ্যাকাশে, পুরুষ-নাশে তৎপর; এই প্রিয়, এক বিষাক্ত লতা, চরম অসহায়তা ডেকে আনে। নিঃশ্বাস বা দমেই, সাপুড়ে যেমন সাপ তাড়ায়, প্রিয় নারী পুরুষকে টেনে আনে, যেন হাতির দ্বারা সাপ গর্ত থেকে টেনে আনা হয়। কামনানামক শিকারির ফাঁদে সরলমনা পুরুষ জড়িয়ে পড়ে; নারীই সেই ফাঁস, যা পুরুষ নামক পাখির অঙ্গ জড়িয়ে রাখে। প্রশস্ত নিতম্বের নারীর প্রতি আকাঙ্ক্ষায় মন নামক হাতি কামনার শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে, যেন বোবা হয়ে যায়। জন্ম-সরোবরে মাছের মতো পুরুষ, কর্মের গহ্বরে ঘুরে বেড়ায়; নারী সেখানে টোপ, কু-অভ্যাস হচ্ছে সেই সুতো। নারী পুরুষের জন্য শৃঙ্খল, যেমন ঘোড়ার জন্য লাগাম, হাতির জন্য শিকল, পদ্মের জন্য কাদা। হে ঋষি, এই ভোগের জগত বিচিত্র ও বিস্ময়কর; নারী-নির্ভর হয়েই তা শীর্ষে পৌঁছায়। নারী—যিনি সকল দোষের রত্নে পূর্ণ, যিনি দুঃখের চিরন্তন শৃঙ্খল—তাদের থেকে চিরকাল মুক্ত থাকতে চাই। স্তন, চোখ, নিতম্ব, ভ্রু—এ সবই তো শুধু মাংস, আসল কোনো সত্তা নেই—তাতে কী লাভ? এখানে মাংস, রক্ত, হাড়—হে ব্রাহ্মণ, কয়েক দিনের মধ্যেই নারীর দেহ বিলীন হয়ে যায়। যেসব নারী একদিন স্বামীর কাছে তুলোর মতো স্নেহে পূজিত হতেন, হে ঋষি, তাদের দেহ আজ পূর্বপুরুষদের দেশে ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে আছে। এভাবেই যৌবন ও নারীর মোহের স্বরূপ, তার ক্ষণস্থায়ী আনন্দ, তার অন্তর্নিহিত দুঃখ ও বিভ্রমের কথা এই কাহিনিতে প্রকাশিত হয়েছে।