একবার, এক নদী ছিল, যা পুরোপুরি শুকিয়ে গিয়েছিল—দুটো নদীর একটিতেও একফোঁটা জল ছিল না, যেন অন্ধের দৃষ্টিশক্তির কোনো চিহ্ন নেই। এমন শুকনো নদীতে, রাজপুত্ররা প্রবল উৎসাহে স্নান করল, ঠিক যেমন তীব্র গরমে ক্লান্ত কেউ স্বর্গীয় গঙ্গায় স্নান করে তৃপ্তি পায়, যেমন বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শিব আনন্দ পান। তারা দীর্ঘক্ষণ জলক্রীড়া করল, অমৃতের মতো মিষ্টি জল পান করল, এবং পরিতৃপ্ত ও আনন্দিত মনে নদী ত্যাগ করল। তারপর, যখন দিন শেষের দিকে, সূর্য পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়েছে, তারা এক নবনির্মাণশীল নগরীর সামনে বসে পড়ল, যা এক বিশাল পর্বতের মতো মনে হচ্ছিল। সে নগরী ছিল পতাকা ও পদ্মপুকুরে সজ্জিত, নীল জলে দীপ্তিময়, যার খ্যাতি দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে ছিল, আর চারদিকে ছিল গান-বাজনা ও উৎসবের আনন্দ। সেখানে তারা দেখতে পেল তিনটি অপূর্ব প্রাসাদ—সুন্দর, সমৃদ্ধ, রত্ন ও সোনার প্রাচীরবিশিষ্ট, যেন কোনো মহাপর্বতের চূড়া। এর মধ্যে দুটি বাড়ি ছিল অসম্পূর্ণ, আর একটি ছিল সম্পূর্ণই প্রাচীরহীন। তিনজন মহাপুরুষ সেই প্রাচীরহীন মনোরম গৃহে প্রবেশ করল। তারা দ্রুত প্রবেশ করে বসে পড়ল, এবং সেখানে তারা দেখতে পেল তিনটি সোনার পাত্র, যেগুলি উত্তপ্ত ও দীপ্তিমান। পরে, যখন দুটি পাত্র ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল এবং একটি পাত্র গুঁড়ো হয়ে গেল, তখন সেই জ্ঞানীরা গুঁড়ো অবস্থায় পাত্রটি তুলে নিল। সেইখানে নিরানব্বই পরিমাণ এবং এক পরিমাণ খাদ্য ছিল; অর্থাৎ একশো পরিমাণ খাদ্য ছিল, যা বহু ভোজনকারীর দ্বারা নিঃশেষিত হয়েছিল। এরপর শত শত মানুষ, শত শত ব্রাহ্মণ এবং সেই তিন রাজপুত্র চরম তৃপ্তি পেয়ে ভোজন করল। ভবিষ্যৎ সেই নগরীতে, আজও সেই তিন রাজপুত্র সুখে বাস করছে, হে পুত্র, তারা শিকার ও নিজেদের কাজে নিয়োজিত। এই মনোরম কাহিনী আমি তোমাকে বললাম, হে নিষ্পাপ, তুমি একে হৃদয়ে ধারণ করো, হে জ্ঞানী, তাহলেই তুমি বিচক্ষণ হয়ে উঠবে। এইভাবেই, হে রাম, ধাত্রী এই শুভ শিশু-কাহিনী বলেছিলেন; এবং সেই শিশুও এই শুভ কাহিনী শুনে আনন্দিত হয়েছিল। হে পদ্মলোচন রাম, আমি এই শিশু-কাহিনী তোমাকে বললাম, যা মানসকাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। এই জগৎও ঠিক এই কাহিনীর মতোই, প্রবল কল্পনা ও নিরর্থক চিন্তার ফলে এমন অবস্থায় এসেছে। হে নিষ্পাপ, এ কেবল কল্পনার জাল, যা নানা রূপে—বন্ধন, মুক্তি ইত্যাদিতে—নিজেকে প্রকাশ করে। এখানে চিন্তা ছাড়া আর কিছুই নেই; চিন্তার শক্তিতেই কিছু দেখা যায়, কিছু দেখা যায় না, বা শুধু বিশেষ কিছু দেখা যায়। স্বর্গ, পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, পর্বত, নদী ও দিগন্ত—সবই নিজের অন্তরে স্বপ্নের মতো চিন্তার দ্বারা গঠিত। যেমন তিন রাজপুত্র, নদী ও সেই নগরী ছিল কল্পনার সৃষ্টি, তেমনই এই তিনটি জগতের অস্তিত্বও কল্পনারই ফল। কেবল চিন্তাই সর্বত্র বিচরণ করে ও দীপ্তি দেয়; যেমন সমুদ্র আসলে কেবল জল, তেমনই সব কিছুর সারমর্ম আত্মা, আত্মার মধ্যেই। প্রথমে চিন্তাই পরমাত্মায় উদিত হয়; এরপর তা নানা কর্মে প্রসারিত হয়, যেমন দিন উদিত হয়। এই গোটা জগৎ কেবল চিন্তার জাল; বুঝে নাও, সবই কেবল চিন্তা, হে ক্রীড়াপ্রিয়। চিন্তা ত্যাগ করো, চিন্তাশূন্য অবস্থায় আশ্রয় নাও, নিশ্চয়ই শান্তি লাভ করবে, হে রাম। যে ব্যক্তি নিজের চিন্তার বশবর্তী, সে বিভ্রান্ত হয়, জ্ঞানী নয়; যেমন আত্মার চিন্তায় অনাত্মা বিভ্রান্ত হয়, শিশুর মতো। কে এই কল্পিত ব্যক্তি, এই যক্ষ, যিনি ব্রহ্মজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত? কে এই মহামোহ, যা প্রকৃতপক্ষে অবাস্তব, সর্বদা ধারণ করে? এই উপাদানের সংযোগে, যক্ষ অহংকাররূপে এখানে কল্পিত হয়, যেমন শিশু ভূতের কল্পনা করে। যখন সর্বত্র একমাত্র পরমসত্তাই বিরাজমান, তখন কোথা থেকে, কীভাবে, এবং কোন প্রকারে এই তথাকথিত 'আমি' উদিত হয়? বাস্তবে কোনো অহংকার নেই, কারণ পরমাত্মায় কোনো পার্থক্য নেই; যেমন পথিক তীব্র গরমে জল দেখেন, যদিও তা নেই। চিত্তরূপী মণি, যার বহু কার্যকলাপ, তাকেই সংসার বলা হয়; আত্মার ওপর নির্ভর করেই আত্মা দীপ্তি দেয়, যেমন জলে জল দীপ্তি দেয়। অতএব, হে রাম, ভিত্তিহীন ভ্রান্ত ধারণা ত্যাগ করো; সত্য উপলব্ধিতে আশ্রয় নাও, যা স্থিতিশীল ও আনন্দময়। বিশ্লেষণপ্রবণ বুদ্ধি নিয়ে, মোহের অস্থিরতা থেকে মুক্ত থেকে, এখন সত্যকে উপলব্ধি করো এবং অসত্যকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করো। 'বন্ধন' বা 'মুক্তি' বলার কোনো অর্থ নেই—অকারণে কেন দুঃখ করো? এই অসীম আত্মার জন্য কে, কীভাবে, কিসের দ্বারা বন্ধন ঘটতে পারে? অবিভক্ত পরমাত্মায়, যেখানে বহুত্বের ধারণা কেবল চিন্তায় আসে, সেখানে এই সর্বব্যাপী ব্রহ্মতত্ত্বে কে বা কী বন্ধন বা মুক্তি পেতে পারে? তুমি প্রকৃতপক্ষে দুঃখমুক্ত, তবু তার উপস্থিতি অনুভব করো; কেন অঙ্গের আঘাতে দুঃখিত হও? বিভাজন, ঐক্য বা পরিবর্তনের কোনো আসল দুঃখ আত্মায় নেই। যখন দেহ ধ্বংস হয়, আহত হয় বা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, আত্মার কী ক্ষতি? যেমন সোনার পাত্র পোড়ালেও তার ভিতরের সোনা অক্ষত থাকে। দেহ পড়ুক বা ধ্বংস হোক—আমাদের কী ক্ষতি? ফুল চূর্ণ হলে তার সুবাস, যা আকাশে অবস্থান করে, কি সত্যিই হারিয়ে যায়? পদ্মের মতো দেহ সুখ-দুঃখের শৈত্যে আক্রান্ত হোক—আমরা যারা আকাশের মতো বিস্তৃত, মৌমাছির মতো উড়ে গেছি, আমাদের কী ক্ষতি? দেহ পড়ুক, নষ্ট হোক, বা দূর আকাশে চলে যাক—তোমার আসল স্বরূপ, যা দেহ থেকে পৃথক, তার কী ক্ষতি হতে পারে? যেমন মেঘ ও বাতাস, বা মৌমাছি ও পদ্মের সম্পর্ক, ঠিক তেমনই, হে রাঘব, তোমার দেহ ও আত্মার সম্পর্ক। এই সমগ্র জগতের দেহ হচ্ছে মন; তার সারমর্ম আত্মার শক্তি, যা চৈতন্য, এবং এটা কখনোই নষ্ট হয় না।