একদিন, চরম প্রাপ্তির সন্ধানে কিছু মানুষ একত্রিত হয়েছিল। তারা ছিল একেবারে নিঃসঙ্গ, মুখ ছিল মলিন, মন দুঃখে ভারাক্রান্ত। তারা সেই শূন্য নগরী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, মুখে ছিল বেদনার ছাপ—ঠিক যেন আকাশে বুধ, শুক্র ও শনি একত্রে মিলিত হয়েছে। তাদের অঙ্গ ছিল কাঁচা শিমুল গাছের মতো কোমল, পেছন থেকে রৌদ্রতাপে দগ্ধ হয়ে পথ চলতে চলতে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ল—গ্রীষ্মের দাবদাহে কচি পাতার মতো অবস্থা তাদের। পথের উত্তপ্ত বালিতে তাদের পদ্মের মতো পা পুড়ে যাচ্ছিল, আর তারা হাহাকার করছিল—“হায় বাবা! হায় মা!”—যেন হরিণশাবক দলছুট হয়ে কাঁদছে। তাদের পা ঘাসের ফলা দ্বারা ক্ষতবিক্ষত, অস্থিসন্ধিগুলো ঘামে ভিজে, দীর্ঘপথ অতিক্রম করে ধুলায় ঢাকা দেহে তারা এগিয়ে চলল। পথ চলতে চলতে তারা পৌঁছাল তিনটি বৃক্ষের ছায়াঘন এক ঝাড়ে—সেখানে ফুলের ছটা, ফল ও নবপল্লবের শোভা, হরিণ ও পাখিদের আশ্রয় ছিল। সেই তিনটি গাছের মধ্যে দুটি ছিল একেবারেই বাড়েনি, আর তৃতীয়টি গাছে উঠলেও সেখানে কোনো বীজ ছিল না। ক্লান্ত হয়ে তারা সেই এক গাছের নিচে বিশ্রাম নিল—এ যেন স্বর্গে ইন্দ্রের বাসভবনের ছায়া, দেববৃক্ষের নীচে বিশ্রাম নেওয়ার মতো। তারা সেখানে অমৃততুল্য ফল খেল, রস পান করল, ফুলের মালা গাঁথল, দীর্ঘক্ষণ বিশ্রাম শেষে আবার যাত্রা শুরু করল। কিছুদূর চলার পরে, মধ্যাহ্নে তারা পৌঁছাল তিনটি নদীর কাছে, যেখানে তরঙ্গের শব্দে চারপাশ মুখরিত। সেই নদীগুলোর মধ্যে একটিও ছিল না যেখানে জল ছিল—সব একেবারে শুকনো, যেমন অন্ধের চোখে দৃষ্টি নেই। সম্পূর্ণ শুষ্ক সেই নদীতে তারা আনন্দে স্নান করল, যেন গ্রীষ্মের তাপে ক্লান্ত কেউ স্বর্গীয় গঙ্গায় স্নান করছে—বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শিবের মতো। জলক্রীড়া ও অমৃতস্বরূপ জল পান করে, সেই রাজপুত্ররা আনন্দে ও তৃপ্তিতে পথ চলল। দিনের শেষে, সূর্য যখন পশ্চিমাকাশে, তারা বসে পড়ল এক নবনির্মীয়মান নগরের সামনে—এটি যেন পর্বতের মতো বিশাল। নগরীটি ছিল পতাকায় সজ্জিত, পদ্মপুকুরের নীল জলে দীপ্তিমান, দূর-দূরান্তে তার খ্যাতি, গীত-নৃত্যের উল্লাসে মুখর। সেখানে তারা তিনটি অপূর্ব প্রাসাদ দেখল—সুন্দর, সমৃদ্ধ, রত্ন ও স্বর্ণের দেয়ালঘেরা, যেন মহাপর্বতের শিখর। এই তিনটি বাড়ির মধ্যে দুটি ছিল অসম্পূর্ণ, আরেকটি ছিল দেয়ালহীন; সেই আকর্ষণীয় দেয়ালহীন ঘরে তারা প্রবেশ করল। ভেতরে গিয়ে তৎক্ষণাৎ বসে পড়ল, আনন্দে মগ্ন হল, এবং সেখানে তিনটি সোনার পাত্র পেল, যা উত্তপ্ত ও দীপ্তিমান ছিল। এরপর, দুটি পাত্র ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, একটি পাত্র গুঁড়োতে পরিণত হল; তখন জ্ঞানীরা সেই গুঁড়ো পাত্রটি গ্রহণ করল। সেখানে নিরানব্বই পরিমাণ এবং আরও এক পরিমাণ খাদ্য ছিল—মোট একশো পরিমাণ, কিন্তু বহু ভোজী সেই খাদ্য ভক্ষণ করে শেষ করে দিল। তারপর শত শত মানুষ, শত শত ব্রাহ্মণ এবং সেই তিন রাজপুত্র তৃপ্তি লাভ করল। এই ভবিষ্যত নগরে আজও সেই তিন রাজপুত্র সুখে আছে, হে পুত্র, শিকার ও নানা কাজে নিমগ্ন। এই মনোরম কাহিনি তোমাকে বলা হল, হে পাপহীন; হৃদয়ে রাখো, হে জ্ঞানী, তাহলে তুমিও বিচক্ষণ হবে। এইভাবেই, হে রাম, ধাত্রী এই মঙ্গলময় শিশুর গল্প বললেন; এবং শিশুটি এই শুভ কাহিনিতে আনন্দ পেল। হে কমলনয়ন রাম, এই শিশুকাহিনি তোমাকে বললাম, যা মন-সংক্রান্ত গল্পের সঙ্গে সম্পর্কিত। এই সৃষ্টিজগৎও সেই শিশুকাহিনির মতোই, প্রবল ও নিষ্ফল কল্পনার দ্বারা এমন অবস্থায় এসেছে। হে পাপহীন, এ তো কেবল কল্পনার জাল, যা নানা রূপে—বন্ধন, মুক্তি ইত্যাদি—প্রকাশ পায়। এখানে ভাবনা ছাড়া আর কিছুই নেই; ভাবনার শক্তিতেই কিছু দেখা যায়, বা কিছুই দেখা যায় না, বা শুধু বিশেষ কিছু দেখা যায়। স্বর্গ, পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, পর্বত, নদী, দিক—সবই ভাবনার দ্বারা গঠিত, নিজের মধ্যে স্বপ্নের মতো। যেমন তিন রাজপুত্র, নদী ও নবনির্মিত নগর ছিল কল্পনার সৃষ্টি, তেমনি এই তিনটি জগতের অস্তিত্বও কল্পনারই ফল। কেবল ভাবনাই চারদিকে বিচ্ছুরিত হয়; যেমন সমুদ্র কেবল জল, তেমনি সবই, মূলত, আত্মার মধ্যেকার আত্মা। প্রথমে ভাবনাই পরমাত্মায় উদিত হয়; তারপর তা কার্যকলাপে প্রসারিত হয়, যেমন দিন প্রসারিত হয়। গোটা জগৎ ভাবনার জাল মাত্র; জেনে রাখো, সবই ভাবনা, হে ক্রীড়াপ্রিয়। কেবল ভাবনা পরিত্যাগ করো, ভাবনাহীন অবস্থায় আশ্রয় নাও, নিশ্চিতভাবে শান্তি লাভ করবে, হে রাম। যে মোহগ্রস্ত, নিজের ভাবনার অধীন, সে বিভ্রান্ত হয়, জ্ঞানী হয় না; যেমন অশরীরী আত্মা-ধারীর ভাবনায় বিভ্রান্ত হয়, শিশুর মতো। কে এই কল্পিত সত্তা, এই যক্ষ, যিনি ব্রহ্মজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য? কিসের দ্বারা এই মহামোহ, যা সত্যিই অবাস্তব, সর্বদা ধারণ করা হয়? এই উপাদানের সংযোগে, যক্ষ, অহংকাররূপে এখানে মিথ্যা কল্পিত হয়, যেমন শিশুর কল্পনায় ভূতের সৃষ্টি। যখন পরম সত্যই সর্বত্র বিরাজমান, তখন কোথা থেকে, কীভাবে, এই তথাকথিত ‘আমি’ উদিত হয়? প্রকৃতপক্ষে, কোনো অহং নেই, কারণ পরমাত্মায় কোনো ভেদ নেই; যেমন ভ্রমণকারী দৃষ্টির ত্রুটিতে তীব্র রোদের মধ্যে জল দেখে। মনের মণি, তার ব্যাপক কর্মে, সংসার নামে পরিচিত; আত্মার ওপর নির্ভর করেই আত্মা বিকশিত হয়, যেমন জলে জল দীপ্তি দেয়। অতএব, হে রাম, ভিত্তিহীন মিথ্যা ধারণা পরিত্যাগ করো; স্থিত ও আনন্দময় সত্য ধারণায় আশ্রয় নাও।