অজ্ঞদের মনে যে বন্ধনের ধারণা জন্মায়, সেটি সম্পূর্ণরূপে মায়া, এক বিভ্রমমাত্র। আবার, তাদের মনে যে মুক্তির ধারণা জাগে, সেটিও তেমনি মিথ্যা। এভাবে, অজ্ঞানতার বিচারে বন্ধন ও মুক্তির ভাবনা স্মরণে আসে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, হে জ্ঞানী, এখানে কোনো বন্ধন নেই, কোনো মুক্তিও নেই। যার চেতনা জাগ্রত হয়েছে, তার কাছে কল্পনার এই মিথ্যাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে—যেমন কেউ দড়িকে সাপ মনে করে বিভ্রান্ত হয়, কিন্তু জ্ঞানী হলে বুঝতে পারে আসলে ওটা দড়ি, সাপ নয়। কিন্তু যার মন এখনও জাগ্রত হয়নি, তার কাছে এই মিথ্যা কল্পনা সত্য বলে মনে হয়। জ্ঞানীদের কাছে বন্ধন-মুক্তি নিয়ে কোনো বিভ্রান্তি থাকে না; এ ধরনের ভুল ধারণা কেবল অজ্ঞদের মধ্যেই দেখা যায়, হে রাঘব। শুরুতে আসে মন, তারপর আসে আসক্তি থেকে মুক্তির ভাবনা, তারপর সৃষ্টি হয় এই জগতের, আর নামকরণ হয় নানা লোকের। এই হলো ঘটনাপ্রবাহের আদিরূপ, যা শেষে গিয়ে শিশুদের গল্পের মতো হয়ে ওঠে। এ পর্যায়ে, শ্রেষ্ঠ ঋষি জিজ্ঞাসা করলেন, “শিশুদের গল্পের মতো এই ধারাবাহিকতা কেন বলা হচ্ছে? দয়া করে আমাকে বলো, সেই সঙ্গে বলো মনকে নিয়ে এই বর্ণনা কেন করা হচ্ছে।” শিশুরা, যাদের মন সরল ও সহজ, তারা তাদের ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কোথাও যে গল্প শুনেছো, আমাকে বলো না?” শিশুর মনোরঞ্জনের জন্য, সেই জ্ঞানী ধাত্রী পরিষ্কার ও মধুর ভাষায় এক গল্প বলতে শুরু করেন। এক সময়, এক বিরাট ও শূন্য নগরে তিনজন মহৎপ্রাণ, সদ্গুণে ভরা রাজপুত্র ছিলেন, তারা যেন আকাশে জ্বলজ্বলে তারা। তাদের মধ্যে দুইজন কখনো জন্মায়নি, আর তৃতীয়জন গর্ভেই থাকেনি; তবুও, তারা আচরণে ও রূপে নির্মল, যেমন পূর্ণিমার চাঁদ। একদিন, পরম প্রাপ্তির আশায় তারা একত্র হল—বন্ধুহীন, বিমর্ষ মুখে, দুঃখে ক্লান্ত মন নিয়ে। তারা সেই শূন্য নগর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, মুখ বিকৃত হয়ে গেল, যেন আকাশে বুধ, শুক্র আর শনি একত্র হয়েছে। তাদের অঙ্গ ছিল কদম্ব গাছের কোমল পাতার মতো, পেছন থেকে সূর্যের তাপে পোড়া, গ্রীষ্মের দাবদাহে ক্লান্ত পাতার মতো তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ল। পথের উত্তপ্ত বালিতে তাদের পদ্মের মতো পা পুড়ে গেল, আর্তনাদ করতে লাগল—“হায় বাবা! হায় মা!”—যেন দলছুট হরিণশাবক। ঘাসের ধারালো ফলা তাদের পায়ে ক্ষত করল, ঘাম তাদের গাঁটে গাঁটে জমল, দীর্ঘ পথ পেরিয়ে ধুলোয় মাখামাখি শরীর নিয়ে তারা এগিয়ে চলল। পথে, তারা পৌঁছল তিনটি গাছের ছায়ায়—সেগুলো ছিল ফুলে-ফলে-নবপল্লবে ভরা, হরিণ ও পাখির আশ্রয়স্থল। তিনটি গাছের মধ্যে দুইটি আদৌ বাড়েনি, আর তৃতীয়টি, যদিও তাতে উঠেছিল, তার কোনো বীজ ছিল না। ক্লান্ত রাজপুত্ররা এক গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিল, যেন স্বর্গের ইন্দ্রের আশ্রয়ে, দেববৃক্ষের নিচে। তারা সেই গাছের ফল খেল, যার স্বাদ ছিল অমৃতের মতো, রস পান করল, ফুলের মালা গাঁথল, দীর্ঘ সময় বিশ্রাম নিয়ে আবার যাত্রা শুরু করল। আরও কিছুদূর যাওয়ার পর, যখন মধ্যাহ্ন এসে পড়ল, তারা পৌঁছল তিনটি নদীর ধারে, যার ঢেউয়ে ছিল আনন্দময় গুঞ্জন। তিনটি নদীর মধ্যে একটির জল সম্পূর্ণ শুকিয়ে গিয়েছিল, আর বাকি দুটিতে তো একফোঁটা জলও ছিল না—যেমন অন্ধের দৃষ্টিতে কিছুই থাকে না। সেই সম্পূর্ণ শুকনো নদীতেই তারা স্নান করল, যেন গ্রীষ্মের তাপে পুড়ে যাওয়া কেউ স্বর্গীয় গঙ্গায় স্নান করছে, বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শিবের মতো। সেখানে তারা অনেকক্ষণ জলক্রীড়া করল, অমৃতসম জল পান করল, তারপর আনন্দে ও তৃপ্তিতে আবার পথ চলল। দিন শেষের দিকে, সূর্য যখন পশ্চিমে ঝুঁকে পড়েছে, তারা এসে বসল এক নবনির্মিত নগরের সামনে, যা দেখতে ছিল এক বিশাল পর্বতের মতো। নগরটি ছিল পতাকা, পদ্মপুকুর আর নীল জলে শোভিত, তার খ্যাতি দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে পড়েছে, চারদিকে গান ও উৎসবের মেলা। সেখানে তারা দেখল তিনটি অনিন্দ্যসুন্দর প্রাসাদ, রত্ন ও সোনায় গড়া, মহাপর্বতের চূড়ার মতো। এই তিনটি বাড়ির মধ্যে দুইটি ছিল অপূর্ণ, আর একটি ছিল দেয়ালহীন; সেই দেয়ালহীন সুন্দর বাড়িতেই তারা প্রবেশ করল। ভেতরে গিয়ে দ্রুত বসে পড়ল, তারা আনন্দে মেতে উঠল এবং সেখানে তিনটি সোনার পাত্র পেল, যা উত্তপ্ত ও দীপ্তিমান। এর মধ্যে দুটি পাত্র ভেঙে খণ্ড হয়েছিল, আর একটি পরিণত হয়েছিল গুঁড়োয়; সেই জ্ঞানীরা সেই গুঁড়ো পাত্রই তুলে নিল। সেখানে নব্বই-নব্বইটি পরিমাণ এবং এক অতিরিক্ত খাদ্য ছিল, তবুও শত পরিমাণের অভাব ছিল, কারণ বহুজন সেই খাদ্য ভক্ষণ করেছিল। তারপর শত শত মানুষ, শত শত ব্রাহ্মণ সেই খাদ্য খেল, আর সেই তিন রাজপুত্রও পরম তৃপ্তি পেল। সেই ভবিষ্যৎ নগরে আজও তারা সুখে আছে, হে পুত্র, শিকার ও নানা কাজে নিয়োজিত। এই মনোরম গল্প তোমাকে বলা হলো, হে নিষ্পাপ; একে মনে রাখো, হে জ্ঞানী, তাহলে তুমি বিচক্ষণ হয়ে উঠবে। এভাবে, হে রাম, ধাত্রী এই শুভ শিশুগল্প বলেছিল; শিশুটিও এই গল্প শুনে আনন্দিত হয়েছিল। হে পদ্মনয়ন রাম, এই শিশুগল্পই আমি তোমাকে বললাম, যা মন-সংক্রান্ত কাহিনির সঙ্গে জড়িত। এই জগতের সৃষ্টিও ঠিক এই শিশুগল্পের মতো, প্রবল ও নিষ্ফল কল্পনার দ্বারা এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। হে নিষ্পাপ, এ কেবল কল্পনার জাল, যা নানা রূপে—বন্ধন, মুক্তি ইত্যাদি—নিজেকে প্রকাশ করে। এখানে কেবল ভাবনাই আছে, ভাবনা ছাড়া কিছুই নেই; ভাবনার শক্তিতে কিছু দেখা যায়, আবার কিছুই দেখা যায় না, কিংবা বিশেষ কিছু দেখা যায়। স্বর্গ, পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, পর্বত, নদী, দিক—সবই মনগড়া, স্বপ্নের মতো। যেমন সেই তিন রাজপুত্র, নদী ও নবনির্মিত নগর কেবল কল্পনার সৃষ্টি, তেমনি এই তিন জগতের অস্তিত্বও কেবল কল্পনামাত্র।