ঠিক যেমন মরীচিকার মধ্যে প্রবল তাপ নিজেই নিজের মধ্যে প্রকাশ পায়, তেমনই আত্মা, যদিও অবিভক্ত, নিজস্ব ভেতরেই নানা রূপে প্রকাশিত হয়। কারণ, কর্ম, কর্তা, জন্ম, মৃত্যু আর অস্তিত্ব—সবই ব্রহ্ম, এর বাইরে কিছু নেই; যা কিছু পৃথক বলে মনে হয়, তা কেবল ধারণার জন্যই। এখানে লোভ, মোহ, আসক্তি কিছুই নেই; সকলেই বিশুদ্ধ। আত্মার মধ্যে আত্মার লোভ, মোহ, আসক্তি কীভাবে আসবে, বা কোথা থেকে আসবে? এই সমগ্র জগৎ কেবল আত্মা; ধারণার প্রক্রিয়াও আত্মা। যেমন স্বর্ণের বালা আসলে স্বর্ণ ছাড়া কিছু নয়, তেমনি আত্মা-ই মনে রূপ নেয়। হে রাম, যে ব্রহ্ম অজ্ঞান অবস্থায় থাকে, তাকেই মন বা জীবাত্মা বলা হয়; যখন তাকে চেনা যায় না, তখনই সে দ্রুত বন্ধনের রূপ ধারণ করে, আর যখন চেনা যায়, তখন বন্ধন মুক্ত হয়। আত্মা, যা বিশুদ্ধ চেতনা, সে নিজেকে না চেনার দরুন কল্পনার মাধ্যমে ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে, যেমন শূন্যতা আকাশেই প্রকাশ পায়। এই জগতে আত্মা নিজেকে ব্যক্তিস্বরূপে উদ্ভাসিত করে, যেন সে আত্মা নয়—যেমন দুর্বল দৃষ্টিসম্পন্নের চোখে দুইটি চাঁদ দেখা যায়, যা একই সঙ্গে সত্য ও অসত্য। কারণ, বিভ্রান্তির ফলে এই দুইয়ের শব্দ ও অর্থের উপলব্ধি অসম্ভব, আর আত্মা সর্বব্যাপী—তাহলে আত্মা কোথায় আবদ্ধ হবে বা কোথায় মুক্ত হবে? বন্ধন আছে এই ভাবনা, যখন বন্ধন চিরকালই অসম্ভব, তা মিথ্যা কল্পনা; যার বন্ধন কল্পিত, তার মুক্তিও কেবল মায়া, বাস্তব নয়। মন যেই সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, সেটাই ঘটে, অন্য কিছু নয়; অতএব, হে প্রভু, যেহেতু বন্ধন কেবল কল্পিত, তার প্রকৃত অস্তিত্ব কীভাবে থাকবে? এই বন্ধনের ধারণা অজ্ঞের মিথ্যা কল্পনা; এবং তাদের মধ্যেই মুক্তির ধারণাটিও সমানভাবে মিথ্যা। এভাবে, অজ্ঞতার বিচারে বন্ধন ও মুক্তির ধারণা স্মরণে আসে; কিন্তু বাস্তবে, হে জ্ঞানী, না বন্ধন আছে, না মুক্তি। কল্পনার অবাস্তবতা সেই ব্যক্তির কাছে স্পষ্ট, যার মন জাগ্রত—যেমন দড়ি ও সাপের বিভ্রান্তি; কিন্তু যার মন জাগ্রত নয়, তার কাছে নয়। জ্ঞানীর কাছে বন্ধন, মুক্তি ইত্যাদি নিয়ে কোনো বিভ্রান্তি নেই; এই বিভ্রান্তি কেবল অজ্ঞদের জন্য, হে রঘুবংশী। প্রথমে আসে মন, তারপর আসে আসক্তিমুক্তির দর্শন, তারপর জগতের সৃষ্টি ও লোকের নামকরণ; এই হলো প্রাথমিক ক্রম, যা একবার মূলতলে পৌঁছে গেলে শিশুদের গল্পের মতো হয়ে যায়। এখানে রাম জিজ্ঞেস করলেন, “হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, কেন এই শিশুদের গল্পের ক্রম বর্ণনা করা হচ্ছে? দয়া করে এর কারণ ও মন-বর্ণনার উদ্দেশ্যসহ ধারাবাহিকভাবে বলুন।” তখন বলা হলো—একটি শিশু, যার মন সরল ও নিষ্পাপ, তার ধাত্রীকে বলল, “তুমি কোথাও থেকে শোনা কোনো গল্প বলো।” শিশুটিকে আনন্দ দিতে, সেই জ্ঞানী ধাত্রী পরিষ্কার ও মধুর ভাষায় গল্প বলতে লাগলেন। তিনি বললেন, “এক সময়, এক বিশাল শূন্য নগরে, আকাশের তারার মতো দীপ্তিমান, তিনজন মহৎপ্রাণ ও সদাচারী রাজপুত্র ছিল। এদের মধ্যে দুইজন কখনো জন্মায়নি, আর তৃতীয়জন গর্ভে থাকাও হয়নি; তবুও তারা আচরণে ও রূপে বিশুদ্ধ, চাঁদের মতো উজ্জ্বল। একদিন, সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভের আশায়, তারা একত্রিত হলো—বন্ধুহীন, বিষণ্ন মুখে, দুঃখে ক্লিষ্ট মন নিয়ে। তারা সেই শূন্য নগর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, মুখ বিকৃত, যেন আকাশে বুধ, শুক্র ও শনি একত্র হয়েছে। তাদের অঙ্গ ছিল শিমুল পাতার মতো কোমল, পিছন থেকে সূর্যের তাপে দগ্ধ হয়ে, গ্রীষ্মের দাবদাহে কচি পাতার মতো ক্লান্ত হয়ে গেল। পথের উত্তপ্ত বালিতে তাদের পদ্মের মতো পা পুড়ে গেল, তারা হাহাকার করতে লাগল, ‘হায় বাবা! হায় মা!’—যেন হরিণশাবক ঝাঁক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। ঘাসের ফলা পায়ে ফুটে, জোড়ায় ঘাম জমে, দীর্ঘ পথ পেরিয়ে ধূলিময় দেহে তারা এগিয়ে চলল। পথে তারা পৌঁছাল তিনটি গাছের ছায়াঘন ঝোপে, যেখানে ফুলের ছটা, ফল ও কচিপাতা, আর হরিণ ও পাখির দল আশ্রয় নিয়েছিল। সেই তিনটি গাছের মধ্যে দুইটি একেবারেই বাড়েনি, আর তৃতীয়টি, যদিও তাতে ওঠা যায়, তাতে কোনো বীজ ছিল না। ক্লান্ত হয়ে তারা এক গাছের নিচে বিশ্রাম নিল, যেন স্বর্গের ইন্দ্রের আসনে, দেববৃক্ষের ছায়ায়। তারা সুধার মতো ফল খেল, তার রস পান করল, গুচ্ছ থেকে মালা গাঁথল, দীর্ঘ বিশ্রামের পর আবার রওনা দিল। আরো কিছু দূর গিয়ে, যখন মধ্যাহ্ন হলো, তারা পৌঁছাল তিনটি নদীর কাছে, যার ঢেউ ছিল জীবন্ত শব্দে মুখর। সেখানে, এক নদী সম্পূর্ণ শুকিয়ে গিয়েছিল, আর দুইটিতে জলর কোনো চিহ্নই ছিল না—যেমন অন্ধের দৃষ্টিতে কিছু দেখা যায় না। সেই সম্পূর্ণ শুকনো নদীতে তারা স্নান করল, যেমন তাপে পুড়ে যাওয়া কেউ স্বর্গীয় গঙ্গায় স্নান করে, যেন বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শিব। দীর্ঘক্ষণ জলক্রীড়া করে, অমৃতসম জল পান করে, তারা আনন্দিত ও তৃপ্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ল। তারপর, দিন শেষের দিকে, সূর্য পশ্চিমে ঝুলে পড়লে, তারা একটি নবনির্মিত নগরের সামনে বসে পড়ল, যা পর্বতের মতো দীপ্তিমান। নগরটি ছিল পতাকা ও পদ্মপুকুরে শোভিত, নীল জলে দীপ্তি ছড়াচ্ছিল, তার খ্যাতি দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে, গীত ও উৎসবে মুখর। সেখানে তারা দেখল তিনটি অপূর্ব প্রাসাদ, সুন্দর ও সমৃদ্ধ, রত্ন ও সোনার প্রাচীরে গঠিত, যেন মহাপর্বতের শিখর। এর মধ্যে দুইটি বাড়ি অসম্পূর্ণ, আর একটি ছিল দেয়ালবিহীন; সেই দেয়ালবিহীন মনোরম গৃহে তারা প্রবেশ করল। ভিতরে ঢুকে, দ্রুত আসন গ্রহণ করে, মহৎ মুখাবয়বের তিনজন আনন্দ করতে লাগল এবং সেখানে তারা তিনটি সোনার পাত্র দেখতে পেল, উত্তপ্ত ও দীপ্তিমান। যখন দুইটি পাত্র ভেঙে টুকরো হয়ে গেল এবং একটি গুঁড়ো হয়ে গেল, তখন সেই জ্ঞানীরা গুঁড়ো পাত্রটি তুলে নিল। নব্বই-নব্বইটি মাত্রা এবং তার সাথে একটি মাত্রা খাবার ছিল, সেখানে একশো মাত্রা অনুপস্থিত ছিল, যা অনেক ভোজনকারী খেয়ে ফেলেছিল। এভাবেই শিশুর আনন্দের জন্য ধাত্রী গল্প বললেন, আর এই গল্পের মধ্য দিয়ে মন ও জগতের স্বরূপ, বন্ধন-মুক্তির ধারণার অবাস্তবতা, এবং আত্মার অনন্ত একত্বের সত্য প্রকাশ পেল।