সাধুজনেরা কখনোই সেই যুবককে সম্মান করেন না, যে কামনার তীব্র তৃষ্ণায় ক্লিষ্ট—যেমন শুকনো, মূল্যহীন ঘাসের শলাকাকে কেউ গুরুত্ব দেয় না। কারণ, যৌবন সর্বদা অহংকারে অন্ধ ব্যক্তির বিনাশের সহচর; তার গায়ে ত্রুটির মুক্তার মালা ঝুলে, যেন অহংকার নামক বিরাট হাতি। এই যৌবনই রাগ ও দুঃখের বৃক্ষের জন্য নতুন অরণ্য, যার শিকড় মনের গভীরে প্রবিষ্ট, আর তার ডালে দোষের সাপ জড়িয়ে আছে। যৌবনকে জানো, এটি এক পদ্মফুল—ভোগের রেণুতে ভরা, ভুল কল্পনার পাঁপড়িতে পূর্ণ, আর উদ্বিগ্ন চিন্তার মৌমাছিতে গুঞ্জরিত। এই নতুন যৌবনই হল দুঃখ ও রোগের পাখিদের বাসস্থান, যারা হৃদয়-হ্রদের তীরে ঘুরে বেড়ায়, কর্ম ও অকর্মের ডানায় উড়ে। পূর্ণ যৌবন এক বিশাল সাগর—সীমার তোয়াক্কা নেই, সেখানে অসংখ্য জড় ও ক্রীড়ার তরঙ্গ খেলে যায়। যৌবনের বাতাস—কখনো অসম, কখনো দক্ষ—সব ধর্মের পাতার গায়ে জমে থাকা আসক্তির ধুলো সরিয়ে দেয়। যৌবনের কর্কশ বালু পাহাড়ের চূড়ায় উঠে মুখকে বিবর্ণ করে, ক্লান্তি ও অস্থিরতা ডেকে আনে। পুরুষের উচ্ছল যৌবন অসংখ্য দোষ জাগিয়ে তোলে, গুণের মালা ছিন্ন করে, আর কুকর্মের দীপ্তি হয়ে ওঠে। যৌবনের চাঁদ, দেহের পদ্মের ধুলায় মনের অস্থির মৌমাছিকে বেঁধে রাখে, আর মানুষকে মায়ায় আবিষ্ট করে। দেহের ঢিবি থেকে জন্ম নেওয়া যৌবনের মধুর লতা, পূর্ণতায় পৌঁছে, মনের মৌমাছিকে মোহিত করে রাখে। যুবতীদের মরীচিকা, দেহের বায়ুর উষ্ণতা থেকে উদ্ভূত, মন-মৃগকে ছুটিয়ে বিপদসংকুল খাদে ফেলে দেয়। যৌবনের দীপ্তি—দেহরাত্রির চাঁদের আলো, মন-সিংহের কেশর, জীবনের সাগরের তরঙ্গ—এ যুবতী আর আমাকে আকর্ষণ করে না। অল্প ক’দিনের জন্যই এই যৌবন দেহ-অরণ্যে ফোটে; কিন্তু যৌবনের এই শরতে কখনোই ভরসা রাখা উচিত নয়। দ্রুতই যৌবনের পাখি দেহ থেকে উড়ে যায়, যেমন অদৃষ্টহীনের হাতে কল্যাণমণি মুহূর্তে ফসকে যায়। যখনই যৌবন চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছে, কামনা প্রবল হয়ে ওঠে—কিন্তু তা কেবল বিনাশ ডেকে আনে। যতক্ষণ যৌবনের রাত্রি স্থায়ী, ততক্ষণ কাম-দ্বেষের ভূতেরা নৃত্য করে; যৌবন অস্ত না যাওয়া পর্যন্ত এ সবের অবসান নেই। এই দুঃখময়, দায়িত্বে ভরা, মুহূর্তে বিলীন হওয়া যৌবনে দয়া দেখাও, যেমন মৃতপ্রায় শিশুর প্রতি করো। যে ব্যক্তি, মোহে পড়ে, ক্ষণস্থায়ী যৌবনে আনন্দ পায়, সে সম্পূর্ণভাবে মোহগ্রস্ত, আর মানুষরূপী পশু বলে গণ্য হয়। যে যুবক, অহংকার, মোহ ও গর্বে মাতাল হয়ে যৌবন কামনা করে, সে শীঘ্রই অনুতাপে পড়ে। যারা সহজেই যৌবনের বিপদ পার হয়েছে, তারাই সত্যিকারের ধর্মবান, মহাত্মা, ও প্রকৃত পুরুষ—হে মহাশয়! সমুদ্র, তার বিশাল মাছের ঝাঁক নিয়ে সহজেই পার হওয়া যায়; কিন্তু বিপর্যস্ত যৌবনের সাগর—দোষের তরঙ্গে উত্তাল—তা পার হওয়া যায় না। নম্রতায় শোভিত, মহৎজনের আশ্রয়, করুণায় দীপ্ত, গুণে পূর্ণ—এমন উৎকৃষ্ট যৌবন এ জগতে বিরল, যেন আকাশে অরণ্য। তবে, বলো তো, নারীর সৌন্দর্য কোথায়? তাঁর দেহ তো শুধু মাংসের পুতুল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যন্ত্রের মতো চলে, আর গাঁথা আছে স্নায়ু ও অস্থির গিঁটে। যদি চোখ থেকে চামড়া, মাংস, রক্ত, বাষ্প, অশ্রু আলাদা করো, তখন কী আকর্ষণ থাকে? কেনই বা তুমি বৃথা মোহে পড়ো? এখানে চুল, ওখানে রক্ত—নারীর দেহ তো এমনই। সুদূরদর্শী মানুষ এ তুচ্ছ জিনিস নিয়ে কী করবে? যেসব অঙ্গ বারবার গয়না ও সুগন্ধে শোভিত হয়, শেষে সেগুলোই তো সকল দেহে মাংসভোজী প্রাণীর আহার হয়। যার বুকে মুক্তো ঝলমল করে, গলায় হার জ্বলে, যেন গঙ্গার তরঙ্গ মেরু পর্বতের চূড়া-ঢালে খেলে যায়—সেই প্রিয় স্তনও সময়ের সঙ্গে শ্মশানে বা চৌরাস্তার ধারে কুকুরে খায়, যেমন অন্ধের মুখে ছোটো গাঁট। বনে বাছুরের অঙ্গ যেভাবে রক্ত-মাংসে মাখা, নারীর অঙ্গও তেমনি; এতে পাওয়ার মতো কী আছে? নারীর বাহ্যিক মোহ তো কল্পনা মাত্র; ও ঋষি, আমি মনে করি—এখানে সেটাও নেই, কারণ মোহই একমাত্র কারণ। নারী, যে আগে মদে মাতাল করে আনন্দ দেয়, আর মদ—দু’টোই তো অস্থির; পার্থক্য কী? যাদের মন নারীর মোহে আবদ্ধ, হে ঋষি, তারা বহু চেষ্টা করেও জাগরণ পায় না। চুল-কলিতে শোভিত নারী, প্রকৃতিগতভাবেই তীক্ষ্ণ; কুকর্মের আগুনের শিখার মতো, তারা পুরুষকে ঘাসের মতো জ্বালিয়ে দেয়। যারা সহজেই যৌবনের বিপদ পার হয়েছে, তারাই পূজনীয়, মহাত্মা, ও সত্যিকারের পুরুষ—হে মহাশয়! নারী, দূর থেকেও, যতই মনোহর মনে হোক, তারা নরকের আগুনের ইন্ধন—রূপে সুন্দর হলেও, প্রকৃতিতে কঠোর ও ভয়ঙ্কর। তাঁর চোখ যেন চুলের অন্ধকারে জ্বলতে থাকা তারা; মুখ পূর্ণিমার চাঁদ, হাসি ফুটন্ত পদ্মগুচ্ছের মতো। খেলাচ্ছলে কঠোর, তিনি প্রচেষ্টার বিনাশ ঘটান; দীর্ঘ রাত্রির নারী, চরম মোহনীয়। ফুলের মতো মিষ্টি, মনোরম, কোমল হাত নবপত্রের মতো; ভ্রু দুটি মৌমাছির মতো বাঁকা, স্তন দুটি ফুলের গুচ্ছের মতো। অঙ্গগুলি ফুলের রেণুর মতো ফ্যাকাশে, পুরুষ বিনাশে তৎপর; এই প্রিয়া, এক মারণলতা, চরম অসহায়তা ডেকে আনে।