হে মহাবাহু রঘুনাথ, শোনো, আমি তোমাকে সব কিছু বলব। সেই মহাবন খুব দূরে নয়, এবং সেইসব প্রাণীও তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। এই সংসারের পথটি—গভীর ও ফাঁপা—তুমি জেনো, হে রাম, এই শূন্য এবং সর্বদা পরিবর্তনশীল পথটিই সেই মহাবন। সেই অরণ্য আলোচনার আলোকেই কেবল উপলব্ধি করা যায়; সেখানে অন্য কিছু মিশে নেই, সেটি এক ও অদ্বিতীয়। সেই অরণ্যে যারা বিচরণ করে, তারা প্রকৃতপক্ষে মন—যারা দুঃখে পতিত। হে জ্ঞানী, আমি সেইসব মনকে বিচার-বুদ্ধির দ্বারা প্রত্যক্ষ করি; এই বৈচক্ষণ্য শক্তির দ্বারাই আমি তাদের ও অন্যান্য বিষয়কে উপলব্ধি করেছি। আমার এই বৈচক্ষণ্য শক্তির মাধ্যমেই এই মনগুলো আমার কাছে প্রকাশিত হয়, যেমন সূর্যের আলোয় পদ্ম সদা উদ্ভাসিত হয়। আমার জাগরণ লাভ ও কৃপায়, হে জ্ঞানী, তাদের মধ্যে কিছু মন পরম শান্তি লাভ করেছে ও নিবৃত্ত হয়েছে। আবার, কিছু মন বিভ্রান্তির কারণে আমাকে—বৈচক্ষণ্যকে—গ্রহণ করে না; তারা আমার দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে গভীর গর্তে পতিত হয়। সেই গভীর, অন্ধকার গর্তগুলোই, হে রঘুকুলনন্দন, নরক নামে পরিচিত; সেখানে মন পড়ে আবার ওঠে। যা ঘন করঞ্জ ঝোপ নামে পরিচিত, সেটিই ইন্দ্রিয়সুখের আস্বাদ; মানবজীবন দুঃখের কাঁটার দ্বারা বিদীর্ণ এবং তিনপ্রকার তৃষ্ণায় চালিত। যে মন করঞ্জ ঝোপে প্রবেশ করে, তারা মানবজন্ম লাভ করে এবং সেখানে একমাত্র ইন্দ্রিয়সুখে নিমগ্ন থাকে। আর যেটি শীতল চন্দ্রকিরণে ভরা কদলী বনের মতো, হে রঘুনন্দন, সেটিই স্বর্গ—যা মনকে আনন্দ দেয়। যেমন কদলী বনে প্রবেশ করলে সবকিছু তাতে ডুবে যায়, ঠিক তেমনি, হে রাম, যারা স্বর্গীয় সুখে নিমগ্ন, তাদের মনও তেমনই হয়ে যায়। আর যেসব মন গভীর, অন্ধকার গর্তে ঢুকে আর বেরোয় না, তারা মহাপাপের দ্বারা আবদ্ধ। আবার, যেসব মন করঞ্জ বনে ঢুকে আর বেরোয় না, তারা মানবজীবনের মন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ, সেখানে জাগরণ লাভ করে, বন্ধন থেকে মুক্ত হয়; আবার কেউ কেউ নানা রূপ ধারণ করে এক গর্ভ থেকে অন্য গর্ভে প্রবেশ করে। কেউ কেউ, পুণ্যতপস্যায় বিশুদ্ধ হলেও, কঠিন স্বভাব নিয়ে স্থায়ী ও উপযুক্ত দেহধারণ করে। যারা অজ্ঞানে আমাকে দুষ্ট বলে পরিত্যাগ করেছে, তাদের মন আত্মবোধহীন হয়ে নিজ বৈচক্ষণ্যকেই দূরে সরিয়ে দেয়। মন যখন তাড়াহুড়ো করে বলে—‘তুমি আমাকে ধ্বংস করেছ, তুমি আমার শত্রু’—এটি মন-নির্গমনের সময়কার বিলাপ। মানুষের কান্না, উচ্চস্বরে আর্তনাদ, এবং অশ্রুপাত—সবই, হে রাঘব, ভোগের জালে আবদ্ধ মন ছেড়ে যাওয়ার বিলাপ। যার বৈচক্ষণ্য অর্ধেক অর্জিত হয়েছে, কিন্তু নির্মল অবস্থায় পৌঁছায়নি, তার মন যখন ভোগ ত্যাগ করে, প্রবল যন্ত্রণা জন্মায়। যখন করুণায় জাগ্রত কেউ দেখে অঙ্গগুলি কাঁদছে, তখন মন ভাবে—‘হায়, এগুলো ছেড়ে কোথায় যাব?’ যার বৈচক্ষণ্য অর্ধেক মাত্র, নির্মল নয়, মন যখন অঙ্গগুলি ত্যাগ করে, তখন কষ্ট আরও বাড়ে। আর, হে রাম, জাগরণের মত্ততায় মানুষের যে হাসি, সেটি সম্পূর্ণ বৈচক্ষণ্যযুক্ত মনের তৃপ্তি। যে সম্পূর্ণ বৈচক্ষণ্যলাভ করেছে এবং সংসারচক্র ত্যাগ করেছে, তার মন যখন রূপাদি ছেড়ে দেয়, তখন আনন্দ বাড়ে। যদি কেউ বিদ্রূপে হাসতে দেখে তার অঙ্গ, তবে জেনো, মনই সেই রূপগুলি দেখে বিভ্রান্ত হয়। বহুদিন আমি বিভ্রমের কল্পনায় প্রতারিত হয়েছি; তাই বিদ্রূপে আমার অঙ্গকে মন দেখতে পায়। যে মন বৈচক্ষণ্যলাভ করে এবং অনন্ত অবস্থায় স্থিত, সে আগের দুঃস্থতাকে দূর থেকে শান্তভাবে দেখে হাসে। যখন আমি মনোযোগ দিয়ে অনুসন্ধান করলাম, তখন বৈচক্ষণ্য শক্তি জোরপূর্বক মনকে দখল করল। যখন অঙ্গগুলি খসে পড়ে চোখের আড়ালে চলে যায়, তখন স্পষ্ট হয়—মন যখন বিষয়বস্তুর আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে, তখন সেগুলো স্থির হয়। ‘হাজার চোখ ও বাহু’যুক্ত মানুষের যে বর্ণনা, তা মনের অসীম রূপ ধারণের ক্ষমতার ইঙ্গিত। কেউ যখন নিজেকে বারবার আঘাত করে, তখন মনই কল্পিত আঘাতে নিজেকে আঘাত করে। কেউ যখন নিজের থেকে পালিয়ে নিজেকে আঘাত করে, তখন মন নিজ প্রবৃত্তি থেকে পালিয়ে নিজেকে আঘাত করে। নিজের ইচ্ছায় সে নিজ মনকে আঘাত করে, আবার নিজেই পালায়—দেখো, অজ্ঞান কিভাবে প্রকাশ পায়। সব মন, নিজের প্রবৃত্তিতে দগ্ধ হয়ে, নিজে নিজে পালায়, সেই অবস্থা লাভের জন্য আকুল হয়। এই ব্যাপক দুঃখ মনের দ্বারাই সৃষ্ট; আত্মা যখন অত্যন্ত পীড়িত, তখন তা আবার নিজ থেকেই পালায়। কামনা ও সংস্কারের জালে, বন্ধন নিজেই জন্মায়; মন নিজের কল্পনার সুতোয় নিজেকে গুটিয়ে রাখে, যেমন রেশম পোকার গুটি। যেমন চঞ্চল শিশু খেলে এবং অজান্তে বিপদ ডেকে আনে, ঠিক তেমনি মন নিজের কঠিন খেলায় মত্ত, ভবিষ্যতের দুঃখ দেখে না। যেমন বানর কাঠের ফাঁকে নিজ অণ্ডকোষ আটকে বিপদে পড়ে, তেমনি মনও নিজের কৃতকর্মে কষ্ট পায়। দীর্ঘ সাধনা ও নিরন্তর মননচর্চায় মন স্থিতি লাভ করে; বারবার চেষ্টায় স্বাভাবিক অবস্থায় পৌঁছে, তখন আর দুঃখ হয় না।