একদিন, আমি আবার দ্রুত সেই ব্যক্তির কাছে গিয়ে আগের মতোই কথা বললাম, কিন্তু, হে পদ্মনয়ন, সে কিছুই বুঝল না। সে নির্বোধ মানুষটি শুধু বলল, “আমি কিছুই জানি না—আহ, দুষ্ট, পাপী ব্রাহ্মণ!” এই বলে সে নিজের কাজে মগ্ন হয়ে চলে গেল। তারপর, আমি যখন সেই বিশাল অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, তখন দেখলাম, অনেক মানুষ সেখানে রয়েছে, সবাই নানা পাপাচারে লিপ্ত। কারও কারও কাছে কিছু জানতে চাইলে, তারা যেন স্বপ্নের ঘোরে এসে কিছুক্ষণ শান্ত থাকত; আবার কেউ কেউ আমার কথায় কান দিত না, যেমন কুকুর অন্য কুকুরের ঘেউ ঘেউকে উপেক্ষা করে। কেউ কেউ অন্ধকার গভীর গর্তে পড়ে আর কখনও উঠে আসত না; আবার কেউ কেউ কলাগাছের ঝোপে আটকে পড়ে দীর্ঘকালেও বেরোতে পারত না। কেউ কেউ ঘন করঞ্জ গাছের জঙ্গলে হারিয়ে গিয়ে কোথাও স্থির থাকত না; কেউ আবার উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াত। হে রঘুকুলশ্রেষ্ঠ, এমনই বিশাল সেই অরণ্য, যা আজও আছে, যেখানে মানুষ এইভাবেই অবস্থান করে। হে রাম, সংসারধর্মে নিয়োজিত থেকে তুমিও সেই অরণ্য দেখেছ, কিন্তু শৈশবের অপরিপক্ক বুদ্ধির কারণে তুমি তা মনে রাখতে পারোনি, হে রঘুবংশধর। সেই ভয়ঙ্কর অরণ্য, যেখানে নানা বিপদ ও ভয়ের ছায়া, ঘন অন্ধকারে ঢাকা—জ্ঞানীরা সেখানে যান না, কেবল যাদের মন বিভ্রান্ত, তারাই সেখানে ঘোরে, যেমন জ্ঞানীরা কাঁটাযুক্ত ঝোপের বাগানে যান না। এ কথা শুনে রাম জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, সেই মহান অরণ্যটি কী? আমি কবে, কীভাবে তা দেখেছি? সেখানে কারা থাকে, তারা কীসের জন্য চেষ্টা করছে?” তখন বলা হল, “হে মহাবাহু রঘুনাথ, শোনো, আমি সব বলছি: সেই অরণ্য তোমার থেকে দূরে নয়, সেই মানুষগুলোও তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। এই সংসারের পথটিই গভীর ও শূন্য, সদা পরিবর্তনশীল—এইটিই সেই মহান অরণ্য। সেই অরণ্য শুধুমাত্র একটিমাত্র বস্তুর দ্বারা পূর্ণ, যা জিজ্ঞাসার আলোয় ধরা যায়; অন্য কিছু তার সঙ্গে মিশে নেই, সেটি কেবল নিজেই আছে। সেখানে যারা শক্তিশালী জীবের মতো ঘুরে বেড়ায়—তাদের জানো, তারা হচ্ছে নানা দুঃখে পতিত মন। হে জ্ঞানী, আমি সেইসব মনকে বিচক্ষণতার দ্বারা প্রত্যক্ষ করি; আমার বিবেকের জোরেই আমি তাদের ও অন্যান্য বিষয়কে দেখি। আমার এই বিবেকের আলোয় যেমন সূর্যের আলোয় পদ্ম ফুটে ওঠে, তেমনি এই মনগুলো আমার কাছে প্রকাশ পায়। আমার জাগরণ ও কৃপায়, হে জ্ঞানী, তাদের কেউ কেউ চরম শান্তি লাভ করে স্থিত হয়েছে। আবার কেউ কেউ বিভ্রান্তির কারণে আমাকে, অর্থাৎ বিবেককে, গ্রহণ করে না; আমার দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে তারা সত্যিই গভীর গর্তে পড়ে যায়। সেই গভীর, অন্ধকার গর্তগুলোই, হে রঘুবংশধর, নরক নামে পরিচিত; সেখানে মনগুলি পড়ে আবার ঘুরপাক খায়। যা ঘন করঞ্জ জঙ্গলে বলা হয়েছে, সেটিই ইন্দ্রিয়সুখের স্বাদ; মানবজীবন নানা দুঃখের কাঁটায় বিদ্ধ হয়ে তিন প্রকার তৃষ্ণায় চালিত হয়। যে মন করঞ্জ জঙ্গলে প্রবেশ করেছে, তারা সেখানেই মানবজন্ম লাভ করে এবং একমাত্র ভোগেই মগ্ন থাকে। আর যেটি কলাবনের মতো শীতল, চন্দ্ররশ্মিতে শীতল—হে রঘুবংশধর, সেটিই স্বর্গ, যা মনে আনন্দ আনে। যেমন কেউ কলাবনে ঢুকে ডুবে যায়, তেমনি, হে রাম, যারা শুধু স্বর্গসুখে মগ্ন, তাদের মনও সেইরকম। যে মনগুলো গভীর অন্ধকার গর্তে ঢুকে আর বেরোয় না, তারা মহাপাপে আবদ্ধ। আর যে মনগুলো করঞ্জ বনে ঢুকে আর বেরোয় না, তারা মানবের মন। তাদের কেউ কেউ সেখানেই জাগ্রত হয়ে বন্ধনমুক্ত হয়; কেউ আবার নানা রূপ ধারণ করে এক গর্ভ থেকে আরেক গর্ভে প্রবেশ করে। কেউ কেউ পুণ্য তপস্যায় বিশুদ্ধ হয়ে, যদিও প্রকৃতিতে কঠিন, স্থিত ও উপযুক্ত দেহ ধারণ করে। যে অজ্ঞ লোকেরা আমাকে, অর্থাৎ বিবেককে, দুষ্ট বলে প্রত্যাখ্যান করেছে, তাদের মন আত্মজ্ঞানহীন হয়ে নিজ বিবেককেই দূরে সরিয়ে দিয়েছে। মন যখন তাড়াহুড়ো করে বলে—“তুমি আমাকে ধ্বংস করলে, তুমি আমার শত্রু”—তখন মন ভোগের জাল ছেড়ে যেতে যেতে এইরকম বিলাপ করে। মানুষের কান্না, উচ্চস্বরে আর্তনাদ, অশ্রুপাত—সবই মনের বিলাপ, যখন সে ভোগের বন্ধন ছেড়ে দেয়। যার বিবেক অর্ধেক অর্জিত, নির্মল অবস্থায় পৌঁছায়নি, তার মন যদি ভোগ ছেড়ে দেয়, তখন প্রবল কষ্ট জন্ম নেয়। দয়ায় জাগ্রত কেউ যখন নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাঁদতে দেখে, তখন মন ভাবে, “হায়, এগুলো ছেড়ে আমি কোথায় যাব?” যার বিবেক অর্ধেক অর্জিত, নির্মল নয়, সে যদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছেড়ে দেয়, তাহলে দুঃখ আরও বাড়ে। আবার, জাগরণের আনন্দে যে হাসি মানুষের মধ্যে দেখা যায়, হে রাম, তা হলো সম্পূর্ণ বিবেক-প্রাপ্ত মনের সন্তুষ্টি। যে সম্পূর্ণ বিবেক লাভ করেছে, সংসারের চক্র ছেড়েছে, তার মন যখন রূপ ছেড়ে দেয়, তখন আনন্দই বাড়ে। কেউ কেউ যখন বিদ্রূপ করে হাসে, তখন মন দ্বারা দেখা সেই রূপগুলি আসলে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে। দীর্ঘকাল ধরে আমি বিভ্রমে গড়া মিথ্যা কল্পনায় প্রতারিত হয়েছি; তাই বিদ্রূপে আমার মন আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে দেখে। যে মন বিবেক লাভ করেছে ও অসীম অবস্থায় স্থিত, সে শান্তভাবে নিজের পূর্বের দীনতা দূর থেকে দেখে, হাসে। আমি যখন মনকে ভালোভাবে প্রশ্ন করেছিলাম, তখন সেই বিবেক জোরপূর্বক মনকে ধরে নিয়েছিল, যেমন এখানে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। আর যখন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন হয়ে দৃষ্টির বাইরে চলে যায়, তখন দেখা যায়, মনের ইচ্ছা না থাকলে, সেগুলোও বিশ্রামে চলে যায়।