ভাগ্য ও নিয়তির শক্তি নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করার পর, আমি পুনরায় যাত্রা শুরু করলাম। তখন, নির্জন স্থানে, আবারও এক ব্যক্তিকে দেখতে পেলাম, ঠিক আগের মতোই। তাকেও দেখলাম—সে নিজের শক্তিশালী বাহু দিয়ে নিজেকেই চারদিকে আঘাত করছে এবং নিজেকেই এড়িয়ে পালাতে চেষ্টা করছে। কখনও সে একটি কূপে পড়ে যায়, আবার উঠে এসে দৌড়ায়; আবার জঙ্গলের কাঁটাঝোপে পড়ে, কষ্টে ছটফট করে পালাতে চেষ্টা করে। মাঝে মাঝে সে স্বচ্ছ, শীতল অরণ্যে প্রবেশ করে এক মুহূর্তের জন্য; আবার কখনও ক্রুদ্ধ, কখনও আনন্দিত হয়ে, আবারও নিজেকে আঘাত করে। তার এই অদ্ভুত আচরণ অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করলাম এবং মৃদু হাসি নিয়ে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। তখন সে ধীরে ধীরে কেঁদে উঠল, আবার হাসল, আর তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভেঙে পড়ল—অবশেষে সে চলে গেল এবং আর দেখা গেল না। এরপর ভাগ্যের শক্তি নিয়ে আবার ভাবতে ভাবতে, আমি পথ চলতে লাগলাম। আবারও নির্জন স্থানে, ঠিক আগের মতো আরেকজনকে দেখলাম। সেও নিজের মতো করে নিজেকে আঘাত করছিল এবং নিজেকেই এড়িয়ে পালাচ্ছিল; পালাতে পালাতে সে এক গভীর, অন্ধকার গহ্বরে পড়ে গেল। আমি সেখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, অবশেষে সেই প্রতারক ব্যক্তি দীর্ঘ সময় পরে কূপ থেকে উঠে এলো। আমি যখন চলে যেতে উদ্যত, তখন আবারও তাকে আগের মতোই দেখতে পেলাম—একই আচরণ, একই চেষ্টা। আবার দ্রুত তার কাছে গিয়ে আগের মতো কথা বললাম, কিন্তু, হে পদ্মনয়ন, সে একেবারেই কিছুই বুঝল না। সেই মূর্খ ব্যক্তি শুধু বলল, “আমি কিছুই জানি না—হায়, দুষ্ট, পাপী ব্রাহ্মণ!”—এই বলে সে নিজের কাজে মগ্ন হয়ে চলে গেল। এরপর, আমি সেই বৃহৎ অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে অনেক এমন মানুষ দেখতে পেলাম, যারা সবাই নানা ধরনের কুকর্মে লিপ্ত। কেউ কেউ, আমার প্রশ্নে, যেন স্বপ্নের ঘোরে এসে শান্ত হয়ে যেত; আবার কেউ কেউ আমার কথায় কর্ণপাত করত না, যেমন কুকুর অন্য কুকুরের ঘেউ ঘেউ উপেক্ষা করে। কেউ কেউ অন্ধকার গহ্বরে পড়ে আর কখনও উঠতে পারত না; কেউ কেউ কাঁটাযুক্ত কদলী বনের ঝোপে আটকে অনেকক্ষণ পরেও বেরোতে পারত না। কেউ কেউ ঘন করঞ্জ বনের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে আর কোথাও স্থির হতে পারত না; আবার কেউ কেউ উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াত। হে রঘুকুলশ্রেষ্ঠ, এই বিশাল অরণ্য আজও বিদ্যমান, যেখানে মানুষ এভাবেই অবস্থান করে। হে রাম, সংসারধর্মী জীবনে তুমি এখানেই সেই অরণ্য দেখেছ, কিন্তু শৈশবের অজ্ঞতার কারণে, তুমি তা মনে রাখতে পারোনি, হে রঘুবংশধর। সে ভয়াবহ অরণ্য, যা নানা বিপদ ও সংকটে পূর্ণ, ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন—সেখানে জ্ঞানীরা কখনও যান না, কেবল যাদের চিত্ত মেঘাচ্ছন্ন, তারাই সেখানে বিচরণ করে; যেমন ফুলে ভরা বাগানে বুদ্ধিমানেরা আকৃষ্ট হন না। রাম তখন জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, সে কোন মহান অরণ্য? আমি কবে, কিভাবে তা দেখেছি? সেখানে কারা আছে, তারা কী করতে চায়?” উত্তরে বলা হল, “হে বলবান রঘুনাথ, শোনো, আমি সব বলছি: সে অরণ্য তোমার থেকে দূরে নয়, সেখানকার মানুষও তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। এই সংসারের পথই, গভীর ও শূন্য, হে রাম, সেটিই সেই মহান অরণ্য। সে অরণ্য কেবল এক জিনিসেই পূর্ণ, যা অনুসন্ধানের আলোয় ধরা দেয়; অন্য কিছু দিয়ে তা গঠিত নয়, সেটি কেবল সেটিই। সেই অরণ্যে বিচরণকারী শক্তিমান সত্ত্বারাই—তাদের জানো, তারা হচ্ছে মন, যারা দুঃখে পতিত। হে জ্ঞানী, আমি সেই সবকিছুর সাক্ষী, যিনি তাদের বৈচিত্র্য বিচার করে দেখেছি; আমার বিচারবুদ্ধি দ্বারাই এই মনগুলোকে আমি উপলব্ধি করি, যেমন সূর্যের আলোয় পদ্ম প্রকাশ পায়। আমার জাগরণ ও কৃপায়, হে জ্ঞানী, তাদের কেউ কেউ চরম শান্তি লাভ করেছে এবং থেমে গেছে। কেউ কেউ আমার বিচারবুদ্ধিকে গ্রহণ করে না, মোহের কারণে; তাদের আমি প্রত্যাখ্যান করলে, তারা সত্যিই গহ্বরে পড়ে যায়। সেই গভীর, অন্ধকার গহ্বর—হে রঘুবংশধর—তাকেই নরক বলে; সেখানে মন পড়ে যায় এবং আবার ওঠে। যা ঘন করঞ্জবন নামে পরিচিত, তা হচ্ছে ইন্দ্রিয়সুখের স্বাদ; মানুষের জীবন, দুঃখের কাঁটায় বিছানো, তিনরকম আসক্তিতে চালিত হয়। মনগুলো, যারা করঞ্জবনে প্রবেশ করেছে, তারা সেখানে মানুষরূপে জন্ম নেয় এবং এক স্বাদে মগ্ন থাকে। যা শীতল চাঁদের আলোয় স্নিগ্ধ কদলী বন, হে রঘুবংশী, সেটাই স্বর্গ, যা মনকে আনন্দ দেয়। যেমন কদলী বনে যা-ই প্রবেশ করে, তা তাতেই নিমজ্জিত হয়, তেমনি, হে রাম, যারা কেবল স্বর্গীয় ভোগে নিমগ্ন, তাদের মনও তেমনই। যে মনগুলো গভীর অন্ধকার গহ্বরে পড়ে আর ওঠে না, তারা গুরুতর পাপে আবদ্ধ। আর যে মনগুলো করঞ্জবনে ঢুকে বেরোয় না, তারা মানুষের মন। তাদের কেউ কেউ সেখানে জেগে উঠে বন্ধনমুক্ত হয়; আবার কেউ কেউ নানা রূপে, এক গর্ভ থেকে আরেক গর্ভে প্রবেশ করে। কেউ কেউ, পুণ্যতপস্যায় শুদ্ধ হয়ে, কঠিন স্বভাব হলেও স্থিতিশীল ও উপযুক্ত দেহ ধারণ করে। যে অজ্ঞ ব্যক্তিরা আমাকে দুষ্ট বলে প্রত্যাখ্যান করেছে, তাদের মন আত্মজ্ঞানহীন, তারা নিজের বিচারবুদ্ধিকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। মন তাড়াহুড়োয় যা বলে—‘তুমি আমায় ধ্বংস করেছ, তুমি আমার শত্রু’—এমন বিলাপই মন করে যখন সে ভোগের জাল ছেড়ে চলে যায়। মানুষের কান্না, আর্তনাদ ও অশ্রুপাত—এসবই, হে রঘব, সেই মনই করে যখন সে ভোগের বন্ধন ছাড়ে।