একদিন, আমি এক বিস্ময়কর অরণ্যে প্রবেশ করেছিলাম। করাঞ্জা গাছের ঝোপ থেকে একটি কুয়োর দিকে, কুয়ো থেকে আবার কলাগাছের বনে, সেই মানুষটি প্রবেশ করল। সে নিজেকে আঘাত করছিল এবং নিজের মধ্যে স্থির হয়ে ছিল। তার এই আচরণ দেখে আমি সতর্ক হয়ে, জোরপূর্বক তাকে সংযত করলাম এবং মুহূর্তের জন্য জাগিয়ে তুললাম। তাকে জিজ্ঞেস করলাম: “তুমি কে? এটা কী? কেন তুমি এমন করছ? তোমার নাম কী, কী চাও তুমি? কেন তুমি এমন বিভ্রান্ত?” প্রশ্ন শুনে তিনি বললেন, “আমি কেউ নই, এটাও কিছু নয়; মহর্ষি, আমি কিছুই করি না।” তিনি আরও বললেন, “তুমি আমাকে প্রকাশিত করেছ; তুমি আমার শত্রু, হে শত্রু-নাশকারী। তোমার দ্বারা দেখা গেলে আমি হারিয়ে যাই—দুঃখ ও সুখ উভয়ের জন্য।” এভাবে বলার পর তিনি নিজের অঙ্গের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। তারপর, দুঃখে, তিনি উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন, যেন মেঘ বৃষ্টি ঝরিয়ে দেয়। মুহূর্তেই তার কান্না থেমে গেল; তিনি নিজের অঙ্গের দিকে তাকিয়ে, চাঁদের মতো নিজের শুভ্রতা ঝরিয়ে ফেললেন। এরপর, হঠাৎ হাসি ছড়িয়ে, সেই ব্যক্তি আমার সামনে ধীরে ধীরে তার সব অঙ্গ—প্রথমে মাথা, তারপর বাহু, তারপরে বুক, তারপর উদর—এক এক করে ত্যাগ করলেন। মুহূর্তেই সেই ব্যক্তি, তার অঙ্গ এবং সমস্ত বিভ্রান্তি সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয়ে গেল, যেমন স্বপ্ন জাগরণের সঙ্গে মিলিয়ে যায়। আমি ভাগ্যের শক্তি নিয়ে চিন্তা করলাম এবং চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলাম। নির্জন স্থানে আবার একইভাবে আরেকজনকে দেখলাম। সেও নিজের শক্তিশালী বাহু দিয়ে নিজেকে আঘাত করছিল এবং নিজেকে থেকে পালাচ্ছিল। সে কুয়োতে পড়ে গেল, আবার উঠল, দৌড়াল; আবার ঝোপে পড়ল, আবার কষ্টে পালিয়ে গেল। আবার সে পরিষ্কার, শীতল অরণ্যে প্রবেশ করল, তারপর আবার রাগী হয়ে, আবার আনন্দিত হয়ে, নিজেকে আঘাত করল। তার এই অদ্ভুত আচরণ বহুক্ষণ দেখে, আমি হাসিমুখে কাছে গিয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম। তখন সে ধীরে ধীরে কাঁদল এবং হাসল; তার অঙ্গ ভেঙে পড়ল এবং সে চলে গেল, আর দেখা গেল না। আমি ভাগ্যের শক্তি নিয়ে আবার চিন্তা করলাম এবং নির্জন স্থানে আরও একজনকে দেখলাম। সেও একইভাবে নিজেকে আঘাত করছিল এবং নিজেকে থেকে পালাচ্ছিল; পালাতে পালাতে সে এক বিশাল, অন্ধকার গর্তে পড়ে গেল। আমি সেখানে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করলাম, অবশেষে সেই প্রতারক ব্যক্তি কুয়ো থেকে উঠে এল। চলে যাওয়ার মুহূর্তে, আবার দেখলাম, সেই ব্যক্তি আগের মতোই, একই আচরণে, একই প্রচেষ্টায়। আমি আবার দ্রুত কাছে গিয়ে আগের মতোই কথা বললাম, কিন্তু, হে পদ্মনয়ন, সে কিছুই বুঝতে পারল না। সেই মূর্খ ব্যক্তি শুধু বলল, “আমি কিছুই জানি না—আহ, দুষ্ট, মন্দ ব্রাহ্মণ!” তারপর সে নিজের কাজে মগ্ন হয়ে চলে গেল। তখন আমি সেই বিশাল অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে আরও অনেককে দেখলাম, সবাই অনাচারে নিমগ্ন। কেউ কেউ আমার প্রশ্নে স্বপ্নের মতো বিভ্রান্ত হয়ে কাছে এসে শান্ত হল; কেউ কেউ আমার কথা গ্রহণ করল না, যেমন কুকুর ঘেউ ঘেউ শুনেও উদাসীন থাকে। কেউ কেউ অন্ধকার গর্তে পড়ে আর উঠে আসেনি; কেউ কেউ কলাগাছের ঝোপে আটকা পড়ে বহুক্ষণেও বের হয়নি। কেউ কেউ করাঞ্জা গাছের ঘন ঝোপে হারিয়ে গেল এবং কোথাও স্থির হল না; কেউ কেউ শুধু উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়াল। হে রঘুবংশের শ্রেষ্ঠ, এই বিশাল অরণ্য আজও আছে, যেখানে মানুষ এভাবেই থাকে। হে রাম, সংসারী জীবনে তুমি এই অরণ্য দেখেছ, কিন্তু শৈশবের অপরিপক্ক বুদ্ধির কারণে তুমি তা মনে রাখতে পারো না, হে রঘুবংশধর। সেই ভয়ানক অরণ্য, নানা বিপদে ও বিপর্যয়ে পূর্ণ, ঘন অন্ধকারে ঢাকা, জ্ঞানীরা সেখানে যান না; শুধু যাদের মন মেঘাচ্ছন্ন, তারাই সেখানে যায়, যেমন ফুলে ভরা বাগানে জ্ঞানীরা যান না। রাম প্রশ্ন করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, সেই বিশাল অরণ্য কী? কখন আমি তা দেখেছি, কীভাবে? সেখানে কারা আছে, তারা কী করতে চায়?” তখন আমি বললাম, “হে রঘুনাথ, শুনো, আমি সব বলব। সেই বিশাল অরণ্য দূরে নয়, সেই মানুষরাও তোমার থেকে দূরে নয়। এই সংসারের পথ—গভীর ও ফাঁপা—তুমি জানো, হে রাম, সেই শূন্য ও সদা পরিবর্তনশীল পথই হল সেই বিশাল অরণ্য। সেই অরণ্য কেবল একটিই বস্তু দ্বারা পূর্ণ হয়, যা অনুসন্ধানের আলোয় অর্জনীয়; অন্য কিছু সেখানে যুক্ত হয় না, কেবল সেটিই আছে। সেই অরণ্যে যারা বিচরণ করে, তারা প্রকৃতপক্ষে মন, যারা কষ্টে পতিত হয়েছে। হে বুদ্ধিমান, আমি সেইসবকে বিচারবুদ্ধি দিয়ে প্রত্যক্ষ করি; আমি বিচার দ্বারা সেইসব এবং অন্য জিনিস দেখি। আমার বিচারবুদ্ধির মাধ্যমেই আমি এই মনগুলোকে বুঝি, যেমন সূর্যের আলোয় পদ্ম সদা প্রকাশিত হয়। আমার জাগরণ এবং করুণায়, হে বুদ্ধিমান, কিছু মন চরম শান্তি অর্জন করেছে এবং থেমে গেছে। কেউ কেউ আমাকে, বিচারবুদ্ধিকে, বিভ্রমের কারণে গ্রহণ করে না; তারা আমার দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে গর্তে পড়ে যায়। সেই গভীর, অন্ধকার গর্ত, হে রঘুবংশধর, নরক নামে পরিচিত; সেখানে মন পড়ে যায় এবং আবারও উঠতে থাকে। যা ঘন করাঞ্জা ঝোপ নামে পরিচিত, সেটিই আসক্তির স্বাদ; মানবজীবন, দুঃখের কাঁটায় জর্জরিত, তিনরকমের আকাঙ্ক্ষায় পরিচালিত হয়।