একদিন, আমি এক বিস্ময়কর দৃশ্য দেখেছিলাম। সেখানে একজন মানুষ ছিল, সে নিজেই নিজের শরীরকে প্রবল আঘাতে আঘাত করছিল এবং নিজেই নিজেকে থেকে পালিয়ে যাচ্ছিল। তার মনের মধ্যে ভয় এতটাই প্রবল ছিল যে, সে শত শত যোজন পথ পেরিয়ে পালাতে লাগল। কখনো সে ছুটে চলছিল এদিক-ওদিক, ক্লান্ত, অসহায়, তার পা ও অঙ্গ ভেঙে পড়ে গেছে—শেষ পর্যন্ত সে লুটিয়ে পড়ল। এই অসহায় অবস্থায়, দ্রুত সে পড়ে গেল এক গভীর, অন্ধকার, অন্ধ কুয়োয়। সেই কুয়োর গভীরে ছিল ঘন অন্ধকার, যেন কৃষ্ণরাত্রির তমসা, আর অজ্ঞানতার অহংকারে পূর্ণ। বহু সময় পরে, সে সেই অন্ধ কুয়ো থেকে উঠে এল, কিন্তু আবারও নিজেকে আঘাত করতে করতে, নিজেই নিজের থেকে পালাতে লাগল। এভাবে আরও দূরে গিয়ে, সে প্রবেশ করল করঞ্জ ঝোপের ঘন জঙ্গলে—সেখানে অসংখ্য কাঁটা, যেন এক পিঁপড়ে আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছে। সেই ঘন করঞ্জ জঙ্গল থেকে সে অল্প সময়েই বেরিয়ে এল, আবার নিজেকে আঘাত করতে করতে নিজেকে থেকে পালাতে লাগল। এরপর আরও এগিয়ে, সে আবার সেই অন্ধ কুয়োয় পড়ে গেল, এবার তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এলোমেলো হয়ে গেল তাড়াহুড়োয়। পুনরায় কুয়ো থেকে উঠে, সে প্রবেশ করল কলা গাছের বনে, আবার নিজেকে আঘাত করতে করতে পালাতে লাগল। এরপর আরও এগিয়ে, সে ঢুকে পড়ল এক মনোরম কলা গাছের জঙ্গলে—যা চাঁদের কিরণের মতো শীতল, যেন হাসছে। সেখান থেকেও সে মুহূর্তেই বেরিয়ে এল, এবং সেই কলা বনের বাইরে গিয়ে আবার উজ্জ্বল করঞ্জ ঝোপে প্রবেশ করল। এইভাবে করঞ্জ জঙ্গল থেকে কুয়ো, কুয়ো থেকে আবার কলা বনে—এভাবে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল, নিজেকে আঘাত করতে করতে, নিজের মধ্যেই স্থিত হয়ে থাকল। তার এই অদ্ভুত আচরণ দেখে, আমি সতর্ক হয়ে, জোর করে তাকে থামিয়ে, এক মুহূর্তের জন্য জাগিয়ে তুললাম। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে? এটা কী? কেন এসব করছ? তোমার নাম কী, তুমি কী চাও? কেন তুমি এভাবে অকারণে বিভ্রান্ত?” আমার প্রশ্নে সে বলল, “আমি কেউ নই, এও কিছু নয়; ঋষি, আমি কিছুই করি না।” সে আরও বলল, “তুমি আমাকে প্রকাশ করেছ, তুমি আমার শত্রু। তুমি আমাকে দেখেছ বলে আমি হারিয়ে গেছি—দুঃখে এবং সুখে।” এ কথা বলে, সে নিজের অঙ্গের দিকে তাকাল এবং স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর, দুঃখে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগল, যেন মেঘ বর্ষণে পৃথিবী ভিজিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু অল্প সময়েই, সে কান্না থামিয়ে, নিজের অঙ্গের দিকে তাকিয়ে, তার সাদা আভা ঝেড়ে ফেলল—যেমন চাঁদ তার কিরণ ফেলে দেয়। এরপর, হঠাৎ হাসতে হাসতে, সে ধীরে ধীরে তার সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একে একে চারদিকে ফেলে দিল। প্রথমে তার মাথা পড়ে গেল, অতিশয় ভয়ংকরভাবে; তারপর তার হাত, বক্ষ, এবং পরে উদর। মুহূর্তেই, সেই মানুষ, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং সব বিভ্রান্তি একেবারে মিলিয়ে গেল—যেমন স্বপ্ন ভোর হলে অদৃশ্য হয়ে যায়। এইভাবে ভাগ্যের শক্তি নিয়ে ভাবতে ভাবতে, আমি চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলাম। নির্জন স্থানে আবারও আরেকজনকে একইভাবে দেখলাম। সেও নিজের শক্তিশালী হাতে নিজেকে আঘাত করছিল এবং নিজেই নিজের থেকে পালাচ্ছিল। কখনো কুয়োয় পড়ে যাচ্ছিল, আবার উঠে এসে দৌড়াচ্ছিল; আবার ঝোপে পড়ে গিয়ে, দুঃখে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। আবার কখনো সে পরিষ্কার, শীতল জঙ্গলে ঢুকত অল্প সময়ের জন্য; আবার কখনো রাগান্বিত, কখনো আনন্দিত হয়ে নিজেকে আঘাত করত। তার এই অদ্ভুত আচরণ দীর্ঘক্ষণ দেখে, আমি হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম। তখন ধীরে ধীরে সে কাঁদল ও হাসল, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভেঙে পড়ল, এবং সে চলে গেল—আর দেখা গেল না। পুনরায় ভাগ্যের শক্তি নিয়ে চিন্তা করে, আমি চলতে লাগলাম। নির্জন স্থানে আবারও আরেকজনকে একইভাবে দেখলাম। সেও নিজেকে আঘাত করছিল, নিজের থেকে পালাচ্ছিল; পালাতে পালাতে সে পড়ে গেল এক গভীর, অন্ধকার গর্তে। আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, অবশেষে সেই প্রতারক মানুষ বহু সময় পরে কুয়ো থেকে বেরিয়ে এল। আমি চলে যেতে উদ্যত হলে, আবারও তাকে আগের মতোই দেখলাম—একই আচরণ, একই চেষ্টা। আবার দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বললাম, কিন্তু, হে পদ্মনয়ন, সে কিছুই বুঝল না। সেই মূর্খ মানুষ শুধু বলল, “আমি কিছুই জানি না—হায়, দুষ্ট, পাপিষ্ঠ ব্রাহ্মণ!” তারপর সে চলে গেল, নিজের কাজে মগ্ন হয়ে। এরপর, আমি সেই মহাবনে ঘুরতে ঘুরতে আরও অনেক মানুষ দেখলাম, সবাই এমন ভুল কাজে লিপ্ত। কাউকে জিজ্ঞেস করলে, কেউ কেউ স্বপ্নের মতো বিভ্রান্ত হয়ে কাছে এসে শান্ত হয়ে যেত; কেউ কেউ আমার কথা গ্রহণ করত না, যেমন কুকুর ডাকে কান দেয় না। কেউ কেউ অন্ধকার গর্তে পড়ে আর কখনো ওঠে না; কেউ কেউ কলা বনের ঝোপে আটকে থেকে বহুদিনেও বেরোয় না। কেউ কেউ ঘন করঞ্জ ঝোপে হারিয়ে যায়, কোথাও স্থিত হয় না; কেউ কেউ উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ায়। হে রঘুকুলশ্রেষ্ঠ, এইরকমই সেই বিশাল বন, যা আজও আছে, যেখানে মানুষ এমনভাবে অবস্থান করে। হে রাম, সংসার জীবনে যুক্ত হয়ে, তুমিও সেই বন দেখেছ; কিন্তু শৈশবের জ্ঞানের অপরিপক্বতায় তুমি তা স্মরণ করতে পারো না, হে রঘুনন্দন। সেই ভয়ংকর বন, নানা বিপদে পূর্ণ, ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন—জ্ঞানীরা সেখানে যান না, কেবল যাদের মন মেঘাচ্ছন্ন, তারাই সেখানে ঘুরে বেড়ায়, যেমন গাছে ফুল ফুটলে সবাই যায় না। এই কথা শুনে, রাম জিজ্ঞেস করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, সেই মহাবন কী? আমি কবে, কীভাবে তা দেখেছি? সেখানে কারা আছে, তারা কীসের জন্য চেষ্টা করছে?