যৌবন—এই চঞ্চল, মায়াময় মুহূর্তের জন্যই যেন তার অস্তিত্ব, ঠিক যেন আকাশে আঁকা এক চক্রের মতো। এতে আমার কোনো আনন্দ নেই। বাহ্যিকভাবে কোমল, পূর্ণ ও দৃষ্টিনন্দন হলেও, ভিতরে ফাঁপা; মুহূর্তেই আঘাতপ্রাপ্ত হতে পারে, ঠিক শরৎকালের মেঘের মতো—তবুও এতে আমার মন ভরে না। এই যৌবন শুধু মুহূর্তের আনন্দে বিভোর, ভিতরে কোনো স্থায়ী মূল্য নেই; যেন কোন পতিতার সঙ্গে মিলনের আনন্দ—এতেও আমার আকর্ষণ নেই। জীবনে যত কঠিন কর্ম আছে, সব দুঃখই যেন যৌবনে এসে জমা হয়, আর শেষে এক মহাবিপর্যয় ডেকে আনে। এমনকি পরমেশ্বরও ভয় পান যৌবনের অজ্ঞানতার রাত্রিকে, যা হৃদয়ে অন্ধকার নামিয়ে আনে, ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে। এই যৌবনের বিভ্রান্তি মানুষকে সৎ আচরণ ভুলিয়ে দেয়, মনকে দিশাহারা করে তোলে, আর মোহের চরম পর্যায় সৃষ্টি করে। যৌবনে জীবিত প্রাণী প্রিয়জনের বিচ্ছেদে হৃদয়ের ভেতর এক তীব্র অগ্নিতে দগ্ধ হয়, যেমন বনদাহে গাছ পুড়ে যায়। যৌবনে মন যতই প্রশস্ত, নির্মল, স্বচ্ছ হোক, তবুও তা কলুষিত হয়ে পড়ে, বর্ষার জলে নদী যেমন ঘোলা হয়ে যায়। নদী যতই ভয়ঙ্কর ঢেউয়ে পূর্ণ হোক, তা নিয়ন্ত্রণ করা যায়; কিন্তু যৌবনের অস্থিরতায়, কামনায় উদ্দীপ্ত অন্তরের তৃষ্ণা সামলানো যায় না। ‘এটাই প্রেয়সী, এটাই তার পূর্ণ স্তন, এটাই তার সৌন্দর্য, এটাই তার মুখ’—এমন ভাবনায় যৌবনের মানুষ ক্লান্ত ও জীর্ণ হয়ে পড়ে। কামনায় তাড়িত, দ্রুতগামী তৃষ্ণায় আক্রান্ত এমন যুবককে সৎজনেরা ততটাই অবহেলা করেন, যতটা শুকনো তৃণকে মূল্যহীন মনে করেন। অহংকারে অন্ধ, দোষের মুক্তোয় অলংকৃত, এমন মানুষের বিনাশের সঙ্গে যৌবন চিরকালই যুক্ত; যেন অহংকার নামক মহাগজ। যৌবন হলো ক্রোধ ও দুঃখের বৃক্ষের জন্য এক নতুন বন, যার শিকড় গভীরে, আর দোষ নামক সাপ এতে বিচরণ করে। যৌবনকে জানো, এ যেন ভোগের রেণুতে ভরা এক পদ্ম—ভুল কল্পনার পাপড়িতে পূর্ণ, আর উদ্বেগের মৌমাছিতে গিজগিজ করা। নতুন যৌবন হলো শোক ও রোগের পাখিদের বাসস্থান, যারা হৃদয়-হ্রদের তীরে ঘুরে বেড়ায়, কর্ম ও অকর্মের ডানায় ভর করে। পূর্ণ যৌবন এক বিশাল সাগর, অসংখ্য স্থবির ও চঞ্চল তরঙ্গের জন্য যার কোনো কিনারা নেই। যৌবনের বাতাস, অসম ও চতুর, সমস্ত সদ্গুণের পাতার ওপর থেকে কামনার ধুলো ঝেড়ে দেয়। যৌবনের কঠিন বালু উঁচু শিখরে উঠে মুখ বিবর্ণ করে তোলে, দুঃখ ও অস্থিরতা সৃষ্টি করে। পুরুষদের যৌবনের উচ্ছ্বাস অগণিত দোষ জাগিয়ে তোলে, গুণের মালা ছিন্ন করে, আর কুকর্মের জৌলুস বাড়ায়। যৌবনের চাঁদ, দেহের পদ্মের ধুলায় মন-মৌমাছিকে বেঁধে ফেলে, মানুষকে বিভ্রান্ত করে। দেহের ঢিবি থেকে জন্ম নেওয়া যৌবনের লতা, যখন পূর্ণতায় পৌঁছে যায়, তখন তাতে আসক্ত মন-মৌমাছিকে মত্ত করে তোলে। দেহের বাতাসের উত্তাপে উদ্ভূত যুবতীর মরীচিকা, মন-মৃগকে দৌড়াতে বাধ্য করে, বিপজ্জনক খাদে ফেলে দেয়। যৌবনের দীপ্তি, দেহের রাত্রিতে চাঁদের আলো, মন-সিংহের কেশর, জীবনের সাগরে এক তরঙ্গ—এই যুবতী আর আমাকে আকৃষ্ট করে না। কয়েকদিনের জন্য এই যৌবন দেহের অরণ্যে ফোটে; কিন্তু এই শরৎসম যৌবনে ভরসা করা উচিত নয়। অত্যন্ত দ্রুত যৌবনের পাখি দেহ থেকে উড়ে যায়, যেমন দুর্ভাগার হাতে চাঞ্চল্যরত্ন মুহূর্তেই ফসকে যায়। যখন যৌবন চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছায়, তখন কামনা প্রবলভাবে জেগে ওঠে, কিন্তু তা শুধু বিনাশই ডেকে আনে। যতক্ষণ যৌবনের রাত্রি স্থায়ী, ততক্ষণ কাম ও দ্বেষের ভূতেরা নৃত্য করে; সব কিছুর শেষ হয় না, যতক্ষণ যৌবন অস্ত যায় না। এই করুণ যৌবন, অগণিত দায়িত্বে পূর্ণ, মুহূর্তে বিলীন—এতে দয়া দেখাও, যেমন মৃত্যুপথযাত্রী শিশুর প্রতি। যে ব্যক্তি মোহে পড়ে ক্ষণস্থায়ী যৌবনে আনন্দ পায়, সে সম্পূর্ণভাবে বিভোর, তাকে পশুসদৃশ মানুষ বলে গণ্য করা হয়। যে ব্যক্তি অহংকার, মোহ ও দাম্ভিকতায় যৌবন কামনা করে, সে মূর্খ শীঘ্রই অনুতাপে পড়ে। যারা এই বিপজ্জনক যৌবন সহজেই অতিক্রম করেছে, তারাই সত্যিকারের ধর্মপরায়ণ, মহাত্মা, প্রকৃত মানুষ। মহাশক্তিশালী মাছের ঝাঁকে ভরা সাগর সহজেই পার হওয়া যায়; কিন্তু দোষের ঢেউয়ে উত্তাল নষ্ট যৌবনের সাগর পার হওয়া যায় না। বিনয়, সদ্গুণ, করুণায় দীপ্ত, মহৎ ব্যক্তিদের আশ্রয়—এমন উৎকৃষ্ট যৌবন পৃথিবীতে বিরল, যেন আকাশে অরণ্য। তুমি বলো, নারীর সৌন্দর্য কোথায়? তার দেহ তো মাংসের পুতুল, অঙ্গগুলো যন্ত্রের মতো চলে, আর সারা গায়ে শিরা ও হাড়ের গিঁট। যদি চোখ থেকে চামড়া, মাংস, রক্ত, বাষ্প ও অশ্রু আলাদা করো, তখন আর কী আকর্ষণ থাকে? কেন তুমি অকারণে মোহগ্রস্ত? এখানে চুল, ওখানে রক্ত—এটাই নারীর দেহ; প্রশস্তমনা মানুষ এর সঙ্গে কী করবে? যে অঙ্গ বারবার সাজানো হয়, সুগন্ধিতে মোড়া হয়, সবশেষে তা দেহভক্ষণকারী জীবের খাদ্য হয়। যার বক্ষে মুক্তা দেখা যায়, হার হয়ে জ্বলজ্বল করে, যেন গঙ্গার ঢেউ মেরু পর্বতের চূড়া ও ঢালে ঝলমল করছে—সেই প্রিয় বক্ষ কালের পরে শ্মশান ও চতুর্দিকে কুকুরের খাদ্য হয়, যেমন অন্ধের কাছে ছোট টুকরো। যেমন বনে বাছুরের অঙ্গ রক্তে ও মাংসে মাখা, নারীর অঙ্গও তেমনি; এতে কী লাভ? এইভাবেই, শাস্ত্রের ভাষায় যৌবনের মোহ, তার অন্তঃসারশূন্যতা, দেহ-সৌন্দর্যের ক্ষণস্থায়ী ও বিভ্রান্তিকর প্রকৃতি প্রকাশ পায়।