রাঘব, আমি যে মন নিয়ে নানা কথা বলেছি, তা অন্য অনেকেই নানা নামে ও ভাবনায় বর্ণনা করেছে—শত শত কল্পিত পার্থক্য নিয়ে। প্রত্যেকেই নিজের পছন্দের যুক্তি দিয়ে মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় ইত্যাদির নানা নাম ও সংজ্ঞা গড়ে তুলেছে। কারো কাছে মন জড়, কারো কাছে চেতনা-সম্পন্ন; আবার অহঙ্কার ও বুদ্ধিও ভিন্ন ভিন্নভাবে সংজ্ঞায়িত হয়েছে বিভিন্ন চিন্তকের দ্বারা। রঘুবংশশ্রেষ্ঠ, আমি তোমাকে বোঝালাম—অহঙ্কার, মন, ও বুদ্ধি মূলত এক, যদিও অনেকে সৃষ্টি প্রসঙ্গে এগুলোকে পৃথক বলে মনে করে। নৈয়ায়িকরা একভাবে, সাংখ্য ও চার্বাকরা আবার অন্যভাবে কল্পনা করে। জৈমিনীয়, অर्हত, বৌদ্ধ, বৈশেষিক, এমনকি পাঞ্চরাত্র প্রভৃতি নানা দর্শনও বিভিন্ন মত পোষণ করে। তবু, সকলেই একদিন সেই পরমাত্মা-অবস্থায় পৌঁছাবে, যেমন ভিন্ন ভিন্ন স্থান ও সময় থেকে যাত্রীরা শেষমেশ এক নগরেই এসে মিলে যায়। সর্বোচ্চ সত্য সম্পর্কে অজ্ঞতা ও ভুল ধারণার কারণে তারা কেবল তর্ক-বিতর্ক করে, প্রত্যেকেই নিজের মত প্রতিষ্ঠা করতে চায়। যুক্তির বাহারে তারা নিজেদের পথের প্রশংসা করে, ঠিক যেমন ভিন্ন ভিন্ন যাত্রী নিজের পথের গুণগান করে, তাদের স্থান ও সময়ের বৈচিত্র্য অনুসারে। রাঘব, তারা যে মতবাদ প্রচার করে, তা সত্য নয়; নিজেদের কল্পিত অর্থে গড়া, প্রত্যেকেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। যেমন একজন ব্যক্তি স্নান, দান, গ্রহণ বা আহার ইত্যাদি নানা কাজ করে ভিন্ন ভিন্ন কর্তা হয়ে ওঠে, তেমনি মনও নানা রূপে প্রকাশিত হয়। মনের বিচিত্র কার্যকলাপের জন্যই জীবের প্রবৃত্তি, কর্ম ও তাদের নানা নামকরণ হয়। এই অভিজ্ঞতা জগত্ আসলে শুধু মনই; যার মনে নেই, সে দেখলেও প্রকৃতপক্ষে কিছুই দেখে না। শুনা, ছোঁয়া, দেখা, গন্ধ বা স্বাদ—শুভ বা অশুভ—সব কিছুর মধ্য দিয়েই যার মন আছে, সে অন্তরে আনন্দ বা দুঃখ অনুভব করে। মনই বস্তুদের কারণ, যেমন আলো ছাড়া রূপ দেখা যায় না; যার মন আবদ্ধ, সে আবদ্ধই, আর যার মন মুক্ত, সে মুক্ত। জেনে রাখো, 'জড়' মন জড়বুদ্ধি মানুষের পক্ষে উপযুক্ত; আর যার চেতনা জড়, তার মনও জড়। এই যে উদিত মন, তা না চেতন, না জড়; এ থেকেই সুখ-দুঃখময় এই জগৎ প্রকাশ পেয়েছে। যখন মন একরূপ হয়, সংসার লয় পায়; বিভ্রান্তির কারণ হলো মনের অস্থিরতা, আর বিভ্রান্তি থেকেই জগৎ প্রতীয়মান হয়। মন, যা জড় নয়, সংসারের কারণ নয়; আবার জড় পদার্থও সংসারের কারণ নয়। মনই বস্তুদের কারণ, যেমন আলো ছাড়া রূপ প্রকাশ পায় না; চেতনা ছাড়া এই জগৎ অচেতনদের কাছে কিছুই নয়। অতএব, রাঘব, এই জগতে কিছুই আসলে চেতন বা জড় নয়; সমস্ত জীবের অস্তিত্ব একদিন সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যায়। বিভিন্ন অবস্থায় ও কার্যকলাপে মন নানা নামে পরিচিত হয়; এক হয়ে সে বহুরূপে প্রকাশিত হয়, যেমন ঋতুর পরিবর্তনে সময়ের বৈচিত্র্য আসে। যাদের বলা হয় মনেরহিত, তাদের দেহে যদি অহংকার ও ইন্দ্রিয়কর্ম অশান্তি আনে, তবে জীবার মতো অন্য সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করতে হয়। তবে মনের যে পার্থক্য নানা দর্শনে বলা হয়েছে, তা কেউ মানে, কেউ অস্বীকার করে। রাম, এই সব শক্তি একে অপরের বিরোধী নয়, কখনো একে অপরকে ছাড়িয়ে যায় না; কারণ, সব শক্তিই সর্বব্যাপী ঈশ্বরে বিরাজমান। যখন সেই বিশুদ্ধ চেতনার মধ্যে সামান্য জড়শক্তি প্রকাশ পায়, তখনই বৈচিত্র্য জন্ম নেয়। যেমন মাকড়সার দেহ থেকে সুতো বের হয়, চেতন থেকে জড় উৎপন্ন হয়; তেমনি চিরজাগ্রত পরম ব্রহ্ম থেকে প্রকৃতি উদিত হয়। অজ্ঞতার প্রভাবে নানা ধারণা জন্ম নেয়; তাই মন ও তার পরিবর্তন নিয়ে বিতর্ককারীরা নানা অর্থ করে থাকে। যখন এই অপরিশুদ্ধ চেতনা প্রথম প্রকাশ পায়, তখন তাকে জীব, মন, বুদ্ধি, অহংকার ইত্যাদি নামে ডাকা হয়; জগতে এগুলো নানা নামে পরিচিত, এতে কোনো দ্বন্দ্ব নেই। হে ব্রাহ্মণ, এই সমস্ত প্রকাশ আসলে মনেরই; শাস্ত্রের অর্থ থেকে বোঝা যায়, মনই কর্ম। মন স্বভাবেই প্রতিষ্ঠিত হলে, সে-ই দেহের উজ্জ্বল আবরণ ধারণ করে, যেমন সূর্যের তীব্র তাপ দীপ্তি তৈরি করে। আমি মনে করি, এই জগতে মনই নানা রূপ ধারণ করে—কখনো মানুষ, কখনো দেবতা হয়ে প্রকাশিত হয়। কখনো দৈত্য, কখনো যক্ষ, কখনো গন্ধর্ব, কখনো কিন্নর—মনই এইসব রূপ ধারণ করে। বন, পর্বত, নগর, জনপদ—সবকিছুতেই মন নিজেকে নানা রূপে প্রসারিত করে। তাই দেহের এই সমষ্টি ঘাস, কাঠ কিংবা ধূলির মতো; এ নিয়ে আর কী খোঁজার আছে? আমাদের শুধু মনকেই অনুসন্ধান করা উচিত। অতএব, আমি মনে করি, এই অনন্ত বৈচিত্র্যে ভরা জগৎ মনেরই খেলা; এর বাইরে শুধু পরমাত্মা অবশিষ্ট থাকে। সেই আত্মা সকল অবস্থার ঊর্ধ্বে, সর্বত্র ব্যাপ্ত, এবং সবকিছুর আশ্রয়; তার কৃপায়ই মন জগতে দৌড়ায় ও লাফিয়ে বেড়ায়। তাই আমি মনে করি, মনই কর্মের কর্তা ও দেহে কারণ; জন্ম ও মৃত্যু মনেই ঘটে, আত্মার নয়। এইরূপ অনুসন্ধানে মন বিলীন হবে; আর মনের বিলোপেই চরম কল্যাণ লাভ হবে। যখন মন নামে যা আছে তা নিঃশেষ হয়, আর কর্ম কুটিল প্রবৃত্তিতে আর আলোড়িত হয় না, তখন সেই জীব মুক্ত বলে গণ্য হয় এবং আর কখনো জন্মগ্রহণ করে না।