একটি শিশুর যখন বিদ্যার গৃহে প্রবেশ ঘটে, তখন তার জীবনে নেমে আসে চরম কষ্ট—সে যেন এক বিশাল সাপ, যাকে শক্তিশালী বিষে বেঁধে রাখা হয়েছে এবং সর্বদা বিপদের মুখোমুখি। শৈশবের হৃদয় দুর্বল, সেখানে কল্পনার সীমাহীন ভ্রম আর অযৌক্তিক আকাঙ্ক্ষায় ভরা, যা শেষ পর্যন্ত দীর্ঘস্থায়ী দুঃখই নিয়ে আসে। ভাবা যায়, কেউ যদি মূর্খতাবশত রান্না করা বরফ খেতে চায়, কিংবা আকাশ থেকে চাঁদ ছিঁড়ে আনতে চায়, সে কি কখনো সুখ পেতে পারে? যার মন ভিতর থেকে তাপ-শীতের আঘাত সামলাতে অক্ষম, তার আর একটি শিশু, একটি গাছ কিংবা একটি উদ্ভিদের মধ্যে পার্থক্যই বা কোথায়, হে মহাবুদ্ধিমান? শিশুরা, ঠিক যেন ক্ষুধার্ত পাখির মতো, সর্বদা ডানায় ভর করে উড়তে চায়, ক্ষুধা তাদের চালিত করে, আর তাদের মন সর্বদা আতঙ্ক আর আহারের চিন্তায় বিভোর। শৈশবে রয়েছে শিক্ষকের ভয়, মায়ের ভয়, পিতার ভয়, অপরিচিত লোকের ভয়, এমনকি বড়োদেরও ভয়—শৈশব আসলে এক ভয়ের ঘর। যার প্রত্যাশা বারবার ব্যর্থ হয়, আর যে মূর্খতায় আনন্দ খুঁজে ফেরে, তার জন্য, হে মহামুনি, শৈশব কখনোই প্রকৃত তৃপ্তি দেয় না। এরপর, শৈশবের দুর্ভাগ্য ছেড়ে, যে ব্যক্তি ব্যর্থ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এগিয়ে চলে, সে প্রবেশ করে যৌবনের উন্মত্ত মেঘে—কিন্তু সেখান থেকেও পতন অনিবার্য। সেখানে, চঞ্চল মনের প্রবণতায় পরিচালিত হয়ে, অজ্ঞ ব্যক্তি এক দুঃখ থেকে অন্য দুঃখে পতিত হয়। তার মনে বাসা বাঁধে কামনাদেবতা, নিজের হৃদয়ের গুহায় লুকিয়ে থেকে অসংখ্য বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে, তাকে সম্পূর্ণ অসহায় করে তোলে। মন নিজেকে চঞ্চল চিন্তার হাতে তুলে দেয়, যেমন শিশু আগুনের হাতে পড়ে যায়। যৌবনের নানা দোষ, যেগুলো অতিক্রম করা অত্যন্ত কঠিন, সেই মনোভাবকে ধ্বংস করে দেয়; বাহ্যিক দোষগুলো তেমন নয়, হে মুনি। যে ব্যক্তি যৌবনের দ্বারা ধ্বংস হয় না—যা মহা-নরকের বীজ এবং অনবরত ঘোরাফেরা করায়—সে আর কিছুতেই ধ্বংস হয় না। যে ভয়ংকর যৌবন-অঞ্চল পেরিয়ে এসেছে, যেখানে নানা কাহিনী আর ঘটনায় ভরা, তাকেই জ্ঞানী বলে। আমি যৌবনে কোনো আনন্দ খুঁজে পাই না—যা বিদ্যুতের মতো ঝলকে, চঞ্চল মেঘের গর্জনে ভরে ওঠে, কিন্তু এক মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়। আমি যৌবনে আনন্দ পাই না—যেখানে নানা ঘূর্ণি, কাদায় আটকে যাওয়া, স্থূল প্রকৃতি আর ভঙ্গুর ঢেউয়ের ভয়। যৌবন, যা সবার কাছে শ্রেষ্ঠ, মুহূর্তের জন্য আকর্ষণীয়, গন্ধর্বনগরের মতো ক্ষণস্থায়ী—এতেও আমার কোনো মোহ নেই। যৌবন, যা কেবল ততক্ষণই সুখ দেয় যতক্ষণ একটি তীর পতিত হয়, যেটি দুঃখের দীপ্তিতে জ্বলজ্বল করে, সর্বদা দগ্ধ দোষ নিয়ে আসে—এতেও আমার কোনো আনন্দ নেই। যৌবন যেন মধুর, মনোরম, অথচ ভিতরে তিক্ত—ত্রুটিতে ও দোষে সজ্জিত; যেন মদের ফেনা—এতে আমার কোনো আনন্দ নেই। যৌবন মিথ্যা, যদিও সত্য বলে মনে হয়, দ্রুত হতাশা ডেকে আনে; স্বপ্নে নারীকে আলিঙ্গনের মতো—এতেও আমার কোনো আনন্দ নেই। যৌবন ক্ষণস্থায়ী, মায়ায় গড়া, যেন বাতাসে আঁকা চক্র—এতেও আমার কোনো আনন্দ নেই। বাহ্যিকভাবে কোমল, ফুলে ওঠা, জাঁকজমকপূর্ণ, অথচ ভিতরে শূন্য, মুহূর্তেই আহত—শরৎকালের মেঘের মতো—এতেও আমার কোনো আকর্ষণ নেই। যৌবন কেবল মুহূর্তের আনন্দে মেতে থাকে, ভিতরে কোনো সত্য নেই; যেন পতিতার সাথে মিলন—এতেও আমার কোনো আনন্দ নেই। যে সমস্ত কঠিন কর্ম আছে, সব দুঃখই যৌবনে এসে জমা হয়, যেন মহাবিপর্যয় শেষে একত্রিত হয়। এমনকি ভগবানও যৌবনের অজ্ঞতার অন্ধকার রাত্রিকে ভয় পান, যা হৃদয়ে অন্ধকার নিয়ে আসে এবং ভয়ংকর রূপ ধারণ করে। এই যৌবনের বিভ্রান্তি সদাচার ভুলিয়ে দেয়, মনকে বিহ্বল করে তোলে; এতে চরম মোহের জন্ম হয়। যৌবনে জীবিত প্রাণী প্রিয়জনের বিচ্ছেদে হৃদয়ের দগ্ধ অগ্নিতে পুড়ে যায়, যেমন বনদাহে গাছ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এমনকি যৌবনে মন বিস্তৃত, নির্মল, স্বচ্ছ হলেও, তা বর্ষার নদীর মতো কলুষিত হয়ে পড়ে। নদী, যদিও ঘন তরঙ্গে ভয়ংকর, তবু রোধ করা যায়; কিন্তু যৌবনের অস্থিরতায় দোলানো অন্তরের তৃষ্ণা সংযত করা যায় না। “এটাই আমার প্রিয়, ওরই পূর্ণ স্তন, ওরই রূপ, ওরই মুখ”—এমন চিন্তায় যৌবনে মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়ে। যে যুবক কামনাজনিত দ্রুত তৃষ্ণায় আক্রান্ত, তাকে সৎজন কখনো সম্মান দেয় না, যেমন শুকনো ঘাসের ব্লেডকে কেউ মূল্য দেয় না। যৌবন সর্বদা অহংকারে অন্ধ, দোষের মুক্তায় শোভিত, যেন গর্বের মহা-হস্তী—ধ্বংসের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। যৌবন রাগ ও দুঃখের বৃক্ষের জন্য নতুন অরণ্য, যার শিকড় মনের গভীরে, আর দোষরূপী সাপ সেখানে বাস করে। যৌবনকে জানো, এটি ভোগের রেণুতে ভরা পদ্ম, ভুল কল্পনার পাঁপড়িতে পূর্ণ, উৎকণ্ঠার মৌমাছিতে গিজগিজ করছে। নতুন যৌবন হল দুঃখ ও রোগের পাখিদের আশ্রয়, যারা হৃদয়-হ্রদের তীরে ঘোরে, কর্ম-অকর্মের ডানায় ভর করে। যৌবনের পূর্ণতা হল এক বিশাল সমুদ্র, যেখানে অগণিত স্থবির ও চঞ্চল তরঙ্গের কোনো সীমানা নেই। যৌবনের বাতাস, অসম ও কুশলী, সকল সদ্গুণের পাতার ওপর থেকে কামনার ধূলিকণা সরিয়ে দেয়। যৌবনের কঠিন বালু উঁচু শিখরে ওঠে, মুখকে বিবর্ণ করে, অস্থিরতা ও দুঃখের জন্ম দেয়। পুরুষের যৌবনের উচ্ছ্বাস বহু দোষ জাগিয়ে তোলে, গুণের মালা ছিঁড়ে ফেলে, আর কুকর্মেরই দীপ্তি হয়। যৌবনের চাঁদ, দেহের পদ্মের ধূলিতে মনরূপী মৌমাছিকে বেঁধে ফেলে, মানুষকে বিভ্রান্ত করে তোলে।