তিনি গভীর কষ্টে দিন কাটাচ্ছিলেন—কমলাকাণ্ড, কমলাতন্তু আর কলাপাতার বিছানায় শুয়ে, যেন অরণ্যে লতাপাতা ছিন্ন হয়ে যাওয়া এক কিশোরী, যাকে দহন করছে তীব্র দুঃখ। রাজকীয় ঐশ্বর্যের মাঝে থেকেও তাঁর মনে প্রশান্তি ছিল না; তিনি যেন গ্রীষ্মের দাবদাহে শুকনো জমিতে ছটফট করতে থাকা এক মাছ, ক্লান্ত ও অবসন্ন। চিত্ত অস্থির হয়ে তিনি বারবার বলতে লাগলেন, “এটাই ইন্দ্র, এটাই ইন্দ্র”—এই ভাবাবেগে তিনি লজ্জাবোধও বিসর্জন দিলেন। তাঁর এই দুঃখ ও গভীর আসক্তি দেখে এক সখী বলল, “প্রিয়, আর দেরি নয়, আমি ইন্দ্রকে তোমার কাছে নিয়ে আসব।” “আমি ইন্দ্রকে তোমার কাছে আনব”—এই কথা শুনে তাঁর চোখে ফুটে উঠল আনন্দের কমল, তিনি সখীর পায়ে পড়ে গেলেন, যেন এক পদ্ম আরেক পদ্মের পায়ে পড়ছে। দিন চলে গেল, রাত এল। সেই সখী গিয়ে ইন্দ্র নামক রাজপুত্রকে জাগিয়ে, যথাযথ সম্মান দেখিয়ে, দ্রুত তাঁকে আহল্যার কাছে নিয়ে এল। সেই রাতে, গোপন এক কক্ষে, বহু মালা ও সুগন্ধে বিভূষিত হয়ে আহল্যা সেই কামনাময় মহেন্দ্রর সঙ্গে মিলনে লিপ্ত হলেন। তখন তিনি, নবযৌবনা, তাঁর প্রতি এতটাই আকৃষ্ট হলেন—যেন এক লতা মধুর স্বাদে আকৃষ্ট হয়। ইন্দ্রের প্রতি গভীর আসক্তিতে তিনি গোটা জগৎকে কেবল ইন্দ্রেই পূর্ণ দেখলেন; তাঁর স্বামীর অসংখ্য গুণ থাকা সত্ত্বেও, তিনি তাঁকে আর গুরুত্ব দিলেন না। কিছুদিন পর, তাঁর মুখের চাঁদের মতো দীপ্তি দেখে, সিংহসম রাজা—তাঁর স্বামী—তাঁর ইন্দ্র-আসক্তির কথা জানতে পারলেন। যতদিন তিনি ইন্দ্রকে মনে মনে স্মরণ করলেন, তাঁর মুখ চাঁদের মতো উজ্জ্বল ছিল, যেন রাত্রির কমল ফুটে উঠেছে। তাঁদের এই পারস্পরিক আসক্তি দেখে, রাজা দু’জনকে নানা শাস্তি দিয়ে শাসন করলেন। তবু, পরিত্যক্ত হয়েও, তাঁরা দু’জন একসঙ্গে জলাশয়ে থাকলেন—তৃপ্ত ও হাস্যমুখে, বিন্দুমাত্র কষ্ট ছাড়াই। তখন রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কি কষ্ট পাও না, পরিত্যক্ত হয়েও?” জলাশয় থেকে বের করে আনার পর, দু’জনে রাজাকে বললেন, “এখানে একত্রিত হয়ে, একে অপরের নিখুঁত মুখশ্রী দর্শন করে আমরা মুগ্ধ—হে রাজন, এমনকি আমাদের দেহ খণ্ড-বিখণ্ড হলেও আমরা বিচলিত নই।” অগ্নিবেষ্টিত হলেও, তাঁদের চিত্ত অটুট রইল; আনন্দময় হৃদয়ে, স্মৃতিতে বিভোর হয়ে তাঁরা একে অপরের সঙ্গে কথা বললেন। হাতির পায়ে বাঁধা, নখ দিয়ে বিদ্ধ, তবুও তাঁরা অবিচলিত; ঠিক একইভাবে, আনন্দময় স্মরণে তাঁরা কথা চালিয়ে গেলেন। চাবুকের আঘাতে, কাদা-মাটিতে ডুবে গেলেও, তাঁদের মন ভাঙল না; সেই একই অর্থে তাঁরা বারবার কথা বললেন। বারবার নানা কল্পিত শাস্তি থেকে মুক্তি পেয়ে, তাঁরা প্রশ্নের উত্তরে বারবার একই কথা বললেন। তখন ইন্দ্র বললেন, “হে রাজন, আমার কাছে এই জগৎ ভালোবাসায় পরিপূর্ণ; শাস্তি আমাকে স্পর্শ করে না। আর তাঁর ক্ষেত্রেও, হে রাজন, গোটা জগৎ মনেই গঠিত—তাই শাস্তির যন্ত্রণা আমাদের ছুঁয়েও যায় না। আমাদের ‘মন’ বলা হয়, হে রাজন, কারণ মনই ব্যক্তিত্বের মূল; এই দৃশ্যমান দেহ কেবল তারই প্রতিফলন। হঠাৎ শত শাস্তিও একত্রে এলেও, স্থিরচিত্ত মনকে বিচলিত করা যায় না।” “কী সেই শক্তি, হে মহারাজ, কার দ্বারা, কীভাবে—যে স্থিরচিত্ত মনকেও ভেঙে ফেলে? এই দেহ পড়ুক বা উঠুক, ছড়িয়ে যাক, মন যে উদ্দেশ্যে স্থির, তা আগের মতোই থাকে। দীর্ঘদিন ধরে কাম্য বিষয়ের প্রতি নিবিষ্ট ও দৃঢ় মন, দেহের কোনো প্রভাবেই ভাঙে না। হে রাজন, মন যা গভীরভাবে চিন্তা করে, তা-ই সে অচল বলে অনুভব করে, দেহের কর্ম নির্বিশেষে। কোনো কর্ম—বরং তা বর হোক বা অভিশাপ—তীব্র শক্তিসম্পন্ন মনকে নাড়া দিতে পারে না।” “কাম্য বস্তুর প্রতি গভীর আসক্ত মনকে নাড়া দেওয়া যায় না, যেমন পশুরা মহাপর্বতকে নাড়া দিতে পারে না। হে রাম, এই কৃষ্ণনয়না আমার মনের ভাণ্ডারে প্রতিষ্ঠিত, যেমন ভগবতী দেবী দেবলোকের উচ্চ আসনে। প্রিয়ার প্রাণ হারালেও আমি দুঃখ অনুসরণ করি না, যেমন মেঘে ঘেরা পর্বত গ্রীষ্মের তাপে দুঃখ পায় না। আমি যেখানেই থাকি, যেমনভাবেই চলি, হে রাজন, সেখানে আমি কাম্য আসক্তি ছাড়া আর কিছু অনুভব করি না।” “এই মন—যাকে আহল্যার প্রিয়, মনের ইন্দ্র নামেও ডাকা হয়—সংসর্গেই আসক্ত হয়, নিজস্ব প্রকৃতিতে নয়। হে রাজন, যে স্থিরচিত্ত, একাগ্র লক্ষ্যে নিবদ্ধ, তার মনকে মহাবর বা অভিশাপও নাড়া দিতে পারে না, যেমন মেরু পর্বত অচল। দেহ বর বা অভিশাপে বদলায়, কিন্তু জয়প্রার্থী দৃঢ় মনের কিছু হয় না। এখানে, হে রাজন, দেহের খণ্ডাংশ মনের কারণ নয়; বরং মনই দেহের কারণ, যেমন জল প্রত্যেক বন ও শাখায় বিরাজমান।” “জানো, হে মহাত্মা, এখানে মনের দেহই মুখ্য; তার দ্বারাই জগতে অসংখ্য দেহ কল্পিত হয়। যেখানে এই মুখ্য দেহ থাকে, সেখানেই তা ফল দেয়, অন্য কোথাও নয়। হে সৌভাগ্যবান, মনই ব্যক্তির মূল অঙ্কুর; তার থেকেই দেহ জন্মায়, গাছের শাখার মতো। অঙ্কুর নষ্ট হলে শাখার গৌরব আর ওঠে না, কিন্তু পাতার বিনাশে অঙ্কুর নষ্ট হয় না। দেহ বিনষ্ট হলে, মন দ্রুত নতুন দেহ সৃষ্টি করে, যেমন স্বপ্নে নতুন বন দেখা যায়; কিন্তু মন বিনষ্ট হলে, দেহ কিছুই করতে পারে না—তাই, হে রাজন, মনের রত্নকে রক্ষা করো।