নারী-চোখের চঞ্চল দৃষ্টির মতো, বিজলির ঝলকের মতো, আগুনের মালা আর ঢেউয়ের মতো, হে ব্রাহ্মণ, চঞ্চলতা শেখা যায়—সে শৈশব থেকেই হোক, কিংবা মন থেকেই। শৈশব আর মন—এই দুই ভাইয়ের মতো, তাদের প্রতিটি কার্যকলাপে সদা অস্থিরতা বিরাজমান। সকল দুষ্ট প্রাণী, সকল দোষ আর কু-চিন্তা—এসব শৈশবেই পুষ্টি পায়, যেমন সাধারণ মানুষ ধনীর ওপর নির্ভর করে। একটি শিশু যদি প্রতিদিন নতুন ও আনন্দদায়ক কিছু না পায়, তবে সে বিষাক্ত অস্থিরতায় মগ্ন হয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে সে নিয়ন্ত্রণে আসে, আবার ধীরে ধীরে অশান্ত হয়; শিশুর আনন্দ কেবল অপবিত্র জিনিসেই, যেমন কৌলেয় গোত্রের ছেলের আনন্দ। সে সর্বদাই কাঁদে, তার অন্তর কাদামাটির মতো, যেন শুকনো মাটি বৃষ্টিতে ভিজে গেছে—ভেতরে নিষ্ক্রিয় ও জড়। ভীত, খাদ্যে মনোযোগী, দুঃখী, যা দেখে তাই চায়—শিশুর মন ও দেহ চঞ্চল, কেবল দুঃখের জন্যই যেন তার অস্তিত্ব। কল্পনায় চাওয়া বস্তু না পেলে, দুর্বল শিশু মানসিক যন্ত্রণায় কাতর হয়, মনে হয় যেন তার হৃদয় ছিন্ন হয়ে গেছে। হে ঋষি, শিশুর দুঃখ, যার লক্ষ্য অধরা, যে নানা দিকে টানা পড়ে—এ দুঃখ অন্য কারও নয়। শিশুর শক্তি কেবল কল্পনায়, সে সর্বদা মানসিক যন্ত্রণায় পুড়ে, যেমন গ্রীষ্মের রৌদ্রে বনভূমি দগ্ধ হয়। যখন সে শিক্ষার গৃহে প্রবেশ করে, তখন চরম কষ্টের সম্মুখীন হয়, যেন বিশাল সাপ বিষাক্ত বন্ধনে আবদ্ধ। শৈশব, তার দুর্বল অন্তর নিয়ে, মিথ্যা কল্পনা আর অযৌক্তিক ইচ্ছায় ভরা, যার ফল কেবল দীর্ঘস্থায়ী যন্ত্রণা। কে-ই বা নির্বোধ হয়ে রান্না করা তুষার খেতে চাইবে, কিংবা আকাশ থেকে চাঁদ ধরতে চাইবে, আর ভাববে এতে সুখ আসবে? যার অন্তর্মন গরম-ঠান্ডা প্রতিরোধে অক্ষম, হে মহাবুদ্ধিমান, তার আর এক শিশুর, গাছের বা উদ্ভিদের মধ্যে পার্থক্য কী? শিশুরা পাখির মতো, সর্বদা ডানা মেলে উড়তে চায়, ক্ষুধায় তাড়িত, আর সর্বদা ভয় ও খাদ্য নিয়েই ব্যস্ত। শৈশবে শিক্ষক, মা, বাবা, মানুষ, এমনকি বড় ছেলেমেয়েদেরও ভয়—শৈশব সত্যিই ভয়ের ঘর। যার প্রত্যাশা প্রতি পদে ব্যর্থ হয়, যে নির্বুদ্ধিতায় আনন্দ পায়, হে মহর্ষি, তার জন্য শৈশব কখনোই পরিতৃপ্তির নয়। অতঃপর, শৈশবের এই দুর্ভাগ্য ছেড়ে, আশাভঙ্গের ভারে মানুষ উঠে যায় যৌবনের অস্থির মেঘে, কিন্তু আবার পতিত হয়। সেখানে, নিজের চঞ্চল মনের প্রবৃত্তি অনুসরণ করে, নির্বোধ ব্যক্তি এক দুঃখ থেকে অন্য দুঃখে গমন করে। কাম-দানব, যা তার মনের গুহায় বাস করে ও অগণিত বিভ্রম সৃষ্টি করে, তাকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলে। মন, অসহায়ভাবে, অস্থির চিন্তায় নিজেকে সমর্পণ করে, যেমন শিশু আগুনে নিক্ষিপ্ত হয়। বিভিন্ন দোষ, যা অতিক্রম করা কঠিন, সে যুবকের স্বভাবকে ধ্বংস করে; দৃশ্যমান দোষ নয়, হে ঋষি। যে যুবা-অবস্থায় ধ্বংস হয় না—যা মহা-নরকের বীজ এবং অনন্ত ঘোরাফেরা ঘটায়—তাকে আর কিছুই ধ্বংস করতে পারে না। যে ভয়ংকর যৌবনযুগ অতিক্রম করে, যার মধ্যে নানা কাহিনি আর ঘটনাবলী, সে-ই জ্ঞানী। আমি যৌবনে আনন্দ পাই না, যা বিজলির মতো ঝলমল করে, অস্থির মেঘের গর্জনে ভরে ওঠে, আর ক্ষণিকের জন্যই দীপ্তিমান। আমি যৌবনে আনন্দ পাই না, যা নানা ঘূর্ণিতে ভরা, কাদায় আটকে, স্বভাবতই নিস্তেজ, আর ভঙ্গুর ঢেউয়ে ভয়ংকর। যৌবন, যা সবার জন্য শ্রেষ্ঠ, কিন্তু কেবল এক মুহূর্তের জন্য আকর্ষণীয়, গন্ধর্ব-নগরীর মতো—এতেও আমার আনন্দ নেই। যৌবন, যা তীরের পতনের সময়ের মতো স্বল্পস্থায়ী আনন্দ দেয়, দুঃখে দীপ্তিমান, আর সর্বদা দহনকারী দোষ নিয়ে আসে—এতেও আমার আনন্দ নেই। যৌবন, যা মধুর, মনোরম, তবু তিক্ত, দোষে-দাগে সজ্জিত; মদের ফেনার মতো—এতেও আমার আনন্দ নেই। যা মিথ্যা, অথচ সত্য বলে মনে হয়, অচিরেই হতাশা নিয়ে আসে; স্বপ্নে নারীকে আলিঙ্গনের মতো—এ যৌবনও আমাকে আকর্ষণ করে না। যৌবন, যা এক মুহূর্তের জন্য ঝলকে, বিভ্রমের ওপর দাঁড়ানো, আকাশে আঁকা চক্রের মতো—এতেও আনন্দ নেই। কোমল, স্ফীত, বাহ্যিকভাবে মহৎ, অথচ ভেতরে শূন্য, এক মুহূর্তেই বিদ্ধ—শরৎকালের মেঘের মতো—এ যৌবনও আমার আনন্দের কারণ নয়। যৌবন, যা কেবল মুহূর্তের আনন্দে বিভোর, আসল কিছু নেই; পতিতার সঙ্গে মিলনের মতো—এতেও আমার আনন্দ নেই। যে সব কঠিন কর্ম আছে, সব রকম দুঃখ নিয়ে আসে; যৌবনে তারা একত্রিত হয়, যেমন মহাবিপদ শেষে জড়ো হয়। এমনকি ভগবানও যৌবনের অজ্ঞতার রাত্রিকে ভয় করেন, যা হৃদয়ে অন্ধকার আনে ও ভয়ংকর রূপ ধারণ করে। যৌবনের এই বিভ্রম মানুষকে সদাচার ভুলিয়ে দেয়, মনকে বিহ্বল করে তোলে, এবং চরম বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে। যৌবনে জীব মাত্রই হৃদয়ের তীব্র অগ্নিতে দগ্ধ হয়, যা প্রিয়জনের বিচ্ছেদে জন্মায়, যেমন বনভূমি অগ্নিদাহে পুড়ে যায়। যৌবনে মন বিস্তৃত, স্বচ্ছ, পবিত্র হলেও, তবু তা কলুষিত হয়, যেমন বর্ষায় নদী ঘোলা হয়ে যায়। নদী, যদিও ঘন তরঙ্গে ভয়ংকর, নিয়ন্ত্রণ করা যায়; কিন্তু যৌবনের অস্থিরতা ও আকাঙ্ক্ষায় উদ্দীপ্ত অন্তরের তৃষ্ণা নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। এই তো প্রিয়, এই তার পূর্ণ স্তন, এই তার রূপ, এই তার মুখ—এমন ভাবনায় যৌবনে মানুষ ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ে।