একবার, যখন দেহের প্রতি আকর্ষণ ত্যাগ করা হয়, কামনা ও মতামত পরিত্যাগ করা হয়, তখন মন কামনাহীন হয়ে যায়—সে আর কিছু চায় না, কিছু প্রত্যাখ্যানও করে না। হে ধন্যজন, তখন, জীবদের প্রভু, আপনি এই জগৎ সৃষ্টি করেন কেবল বিনোদনের জন্য; বারবার এই জগৎ প্রকাশ করেন ও লয় করেন, ঠিক যেমন সূর্য দিনকে উদিত করে আবার গোপন করে। আপনার জন্য, এই সৃষ্টি কেবল অনাসক্ত খেলায় হয়; এখানে কোনো গভীর আকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু যা করণীয়, তাই করা হয়। আপনি এই জগৎ ব্যক্তিগত কাজ হিসেবে সৃজন করেন না; বাধ্যতামূলক কর্ম পরিত্যাগ করে, নতুন কিছু লাভের উদ্দেশ্য আপনার নেই। যা করণীয়, তা সদা অনাসক্তভাবে করা উচিত, যেমন একটি নির্মল আয়না নানা ছবি প্রতিফলিত করে, কিন্তু নিজে কিছু ধারণ করে না। একজন জ্ঞানী যেমন কর্ম করার সময় কোনো কামনা রাখে না, তেমনি কর্ম না করলেও তার কোনো কামনা নেই। তাই, স্বপ্নহীন নিদ্রার মতো মনোভাব নিয়ে, কামনামুক্তভাবে, জাগরণ বা নিদ্রার অবস্থায়, পরিস্থিতি অনুযায়ী কর্ম করো। হে প্রভু, চন্দ্রের মানসপুত্রদের সৃষ্টি দ্বারা জগৎ তুষ্ট হয়; এই সৃষ্টিগুলো তাদের জন্য সন্তুষ্টি আনবে, কিন্তু আপনার জন্য নয়, দেবতাদের প্রভু। আপনি এই সৃষ্টি মনচক্ষু দিয়ে দেখেন, দেহচক্ষু দিয়ে নয়; যে দেহচক্ষু দিয়ে দেখে না, সে কীভাবে জানবে যে সৃষ্টি উদিত হয়েছে? যে মন দিয়ে সৃষ্টি হয়েছে, সেই মনই দেহচক্ষু দিয়ে তা উপলব্ধি করে, অন্য কোনোভাবে নয়। কেউ এই দশটি সংসারের চক্র নষ্ট করতে পারে না, যা ইন্দ্রিয়ের ধূলি থেকে জন্মেছে; এগুলো মনোবলেই দীর্ঘকাল স্থায়ী থাকে। কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা করা কাজ সংযত করা যায়, কিন্তু মনের দ্বারা নির্ধারিত যা, তা কেউ সংযত করতে পারে না। হে ব্রহ্মণ, মানুষের মনে যে সংকল্প দৃঢ়ভাবে স্থাপিত হয়েছে, তা সেই সংকল্প ছাড়া অন্য কোনো উপায়ে নষ্ট করা যায় না। যা মন দিয়ে দৃঢ়ভাবে দীর্ঘকাল অভ্যাস করা হয়েছে, তা অভিশাপে, এমনকি দেহ নষ্ট হলেও, বিলীন হয় না। যে রূপ মনেই স্থায়ীভাবে বসেছে, এই জগতে সেই মানুষ তাই হয়ে যায়, আর কিছু নয়; এর জাগরণ ছাড়া অন্য সব পদ্ধতি পাহাড় সরানোর চেষ্টা যেমন ব্যর্থ, তেমনই ফলহীন। শোনা যায়, বহু বছর আগে, হে দেব, মগধদের মধ্যে ইন্দ্রদ্যুম্ন নামক এক রাজা ছিলেন, যিনি আরেক ইন্দ্রদ্যুম্নের মতোই বিখ্যাত। তার স্ত্রী আহল্যা, পদ্মনয়না, চাঁদের মতো দীপ্তিময়, যেন রোহিণী চাঁদের প্রতি। সেই নগরীতে এক শক্তিশালী, ধনবান, তরুণ ব্রাহ্মণ ছিলেন, যার নামও ছিল ইন্দ্র। একদিন, কথোপকথনের সময়, রানি আহল্যা শুনলেন, পূর্বে ইন্দ্র তাকে কামনা করতেন। শুনে আহল্যা ইন্দ্রের প্রতি আকর্ষিত হলেন, কামনায় পূর্ণ হয়ে ভাবলেন, কেন সেই ইন্দ্র তার কাছে আসে না। তিনি প্রচণ্ড কষ্টে, পদ্মের কাণ্ড, তন্তু ও কলাপাতায় শয্যা নিলেন, যেন অরণ্যে লতাগুলো কেটে ফেলা হলে একটি কিশোরী দগ্ধ হয়। রাজকীয় বিলাসের মধ্যেও তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, যেন শুকনো জমিতে ছিটকে পড়া মাছ, গ্রীষ্মের তাপে পীড়িত। তার মন অস্থির হয়ে, বারবার বললেন, “এটাই ইন্দ্র, এটাই ইন্দ্র,” এবং উত্তেজিত হয়ে লজ্জা ত্যাগ করলেন। তার এমন কষ্ট ও গভীর আসক্তি দেখে, এক বন্ধু বলল, “প্রিয়, বিলম্ব না করে আমি ইন্দ্রকে তোমার কাছে নিয়ে আসব।” “আমি ইন্দ্রকে তোমার কাছে আনব” শুনে আহল্যার চোখ প্রস্ফুটিত হলো, এবং তিনি বন্ধুর পায়ে পড়লেন, যেন পদ্ম পদ্মের পায়ে পড়ে। দিন শেষ হলে, রাত্রি এলে, সেই বন্ধু রাজপুত্র ইন্দ্রের কাছে গেলেন। যথাযথভাবে জাগিয়ে, দ্রুত আহল্যার কাছে নিয়ে এলেন ইন্দ্রকে। তখন, নানা মালা ও সুগন্ধিতে সজ্জিত হয়ে, আহল্যা গোপন কক্ষে সেই উন্মত্ত মহেন্দ্রের সঙ্গে মিলিত হলেন। তিনি, আকর্ষণীয় গলাবন্ধ ও বাহুবন্ধে সজ্জিত, আহল্যার মন জয় করলেন, ঠিক যেমন মধুর স্বাদে লতা আকৃষ্ট হয়। ইন্দ্রের প্রতি আসক্ত হয়ে, আহল্যা জগৎকে শুধু ইন্দ্রেই পূর্ণ দেখলেন; অসংখ্য গুণে সম্পন্ন স্বামীকেও তিনি আর মন দেননি। কিছুদিন পর, রাজা—সিংহসম রাজা—আহল্যার মুখের চাঁদের মতো দীপ্তি দেখে তার ইন্দ্র-আসক্তি আবিষ্কার করলেন। যতক্ষণ আহল্যা ইন্দ্রের চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, তার মুখ চাঁদের মতো পূর্ণতা নিয়ে জ্বলজ্বল করত, যেন রাত্রিতে পদ্ম ফোটে। তাদের পারস্পরিক আসক্তি দেখে, রাজা শাস্তি ও শৃঙ্খলার জন্য নানা দণ্ড দিলেন। তবু, পরিত্যক্ত হয়েও, আহল্যা ও ইন্দ্র জলাধারে একসঙ্গে ছিলেন, সন্তুষ্ট ও হাস্যোজ্জ্বল, কোনো দুঃখ ছিল না। তখন রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “পরিত্যক্ত হয়েও কি তোমরা কষ্ট পাচ্ছ না?” জলাধার থেকে বের করে আনা হলে, তারা উত্তর দিলেন— “এখানে একত্র হয়ে, একে অপরের নির্ভুল মুখের সৌন্দর্য দেখে, আমরা মোহিত, হে রাজা; আমাদের দেহ খণ্ডিত হলেও আমরা বিচলিত হব না।” অগ্নিবেষ্টিত হলেও, তারা অটল ছিলেন; আনন্দিত হৃদয়ে স্মৃতিতে মুগ্ধ হয়ে, একে অপরের সঙ্গে কথা বললেন। হাতির পায়ে বাঁধা, নখে বিদ্ধ, তারা দৃঢ়ভাবে দাঁড়ালেন; একইভাবে, হে রাজা, স্মৃতিতে আনন্দিত হয়ে একে অপরের সঙ্গে কথা বললেন। চাবুকের আঘাতে আহত হলেও, তারা ভেঙে পড়লেন না; কাদায় ডুবে গেলেও, তারা অটল ছিলেন, তেমনি কথা বললেন। বারবার নানা কল্পিত শাস্তির জাল থেকে মুক্তি পেলে, আবার প্রশ্ন করা হলে, তারা বারবার একই অর্থে উত্তর দিলেন।