আজকের এই শুভক্ষণে, যখন কেউ জাগ্রত হয়ে সংসারের চক্র উপলব্ধি করতে চায়, তখন সে নিজস্ব ধারাবাহিকতায় সমস্ত কিছু ঠিক যেমন আছে, তেমনই দেখতে পায়। হে পূজ্য ব্রাহ্মণ, এই দশজন ব্রাহ্মণই ব্রহ্মার দশ ব্রাহ্মণপুত্র; এবং এই দশটি সংসারচক্র মানস-আকাশে প্রতিষ্ঠিত। এদের মধ্যেই আমিই একটি—আমি আকাশমন্দির; আর পৃথিবীতে সূর্য কালের কার্য ও তার বিভাজনে নিয়োজিত। হে পদ্মসম্ভব, এইভাবে আমি তোমাকে দশ ব্রাহ্মণদের সৃষ্টি ও তাদের আকাশগত উৎপত্তি বর্ণনা করলাম—এখন তুমি যা ইচ্ছা করো। এই সমগ্র উচ্চতর জগৎ, যার মধ্যে রয়েছে নানান কল্পনা ও আচ্ছাদিত আকাশ, রশ্মির জালে উদিত ও মোহিত—সবই তোমার চিত্তের লীলা। এরপর, ‘হে ব্রাহ্মণ, সূর্য ব্রহ্মতত্ত্বের, এবং হে ব্রাহ্মণ, তিনি আমার’,—এই কথা বলে, সেই ব্রহ্মজ্ঞ লোকটি নীরব হয়ে গেলেন। দীর্ঘক্ষণ চিন্তা করার পর আমি তাকে বললাম, ‘হে সূর্য, হে কান্তিমান, দ্রুত বলো—আর কী সৃষ্টি করা উচিত আমার?’ আমি বললাম, ‘নিশ্চয়ই দশটি জগৎ বিদ্যমান বলে শোনা যায়—তাহলে আর কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে আমার সৃষ্টিতে? বলো, হে সূর্য। হে স্বামী, তুমি তো নিরাসক্ত ও অনিচ্ছুক—তোমার কাছে সৃষ্টি কিসের? এই সৃষ্টি তো কেবল তোমার ক্রীড়া, হে বিশ্বেশ্বর। তোমার সৃষ্টি কেবল অনাসক্তি থেকেই উদ্ভূত—যেমন জলে সূর্যের প্রতিবিম্ব, অথবা মনের মধ্যে প্রতিচ্ছবি। যখন দেহ-আসক্তি, কামনা ও মত-পরিত্যাগ হয়, তখন নিরাসক্ত মন আর কিছু চায় না, কিছু ত্যাগও করে না। হে ভগবান, তখন তুমি এই জগৎ সৃষ্টি করো কেবল ক্রীড়ার জন্য, বারবার প্রকাশ ও লয় ঘটাও, যেমন সূর্য দিবস আনে ও হরণ করে। তোমার কাছে সবই অনাসক্ত লীলা—তীব্র কামনা থেকে নয়, কেবল করণীয় বলেই। তুমি নিজে দৈনন্দিন কর্মের মতো জগৎ সৃষ্টি করো না; কর্তব্য কর্ম ত্যাগ করলে নতুন কিছুই পাওয়া যায় না। যা করণীয়, তা সদা অনাসক্তভাবে করা উচিত, যেমন কলঙ্কহীন আয়নায় প্রতিচ্ছবি পড়ে। যেমন জ্ঞানী কর্ম করতে চায় না, তেমনি কর্ম না করলেও চায় না। অতএব, স্বপ্নহীন নিদ্রার মতো নিরাসক্ত চিত্তে, জাগরণ বা নিদ্রা যেভাবেই আসুক, যা ঘটবে তা করো। হে দেব, মানসপুত্র চন্দ্রের দ্বারা সৃষ্ট জগৎ-সমূহেই জগৎ সন্তুষ্টি পায়; তাদের এই সৃষ্টি তাদেরই আনন্দ দেবে, তোমার নয়। তুমি এই সৃষ্টি চিত্তচক্ষে দেখো, বাহ্যচক্ষে নয়; যে চক্ষুতে দেখে না, সে কীভাবে জানবে সৃষ্টি হয়েছে? যে মন দিয়ে সৃষ্টি হয়েছিল, সেই মন দিয়েই তা চক্ষুর মাধ্যমে উপলব্ধি হয়, অন্যভাবে নয়। এই দশটি সংসারচক্র, যা ইন্দ্রিয়ের ধূলি থেকে উদ্ভূত, কেউ ধ্বংস করতে পারে না—কারণ চিত্তের দৃঢ়তায় তা দীর্ঘস্থায়ী হয়। কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা যা করা হয়, তা সংযত করা যায়; কিন্তু চিত্তে যা স্থির, তা কেউ সংযত করতে পারে না। হে ব্রাহ্মণ, যে সংকল্প চিত্তে দৃঢ় হয়েছে, তা নিজ সংকল্প ছাড়া আর কোনো উপায়ে দূর করা যায় না। চিত্তে যা দীর্ঘকাল দৃঢ়ভাবে চর্চা হয়েছে, তা অভিশাপে নষ্ট হয় না, দেহ নষ্ট হলেও হয় না। চিত্তে যে রূপ দৃঢ়ভাবে আসন পেয়েছে, সে ব্যক্তিই এখানে তাই হয়ে ওঠে—এ ছাড়া অন্য কোনো উপায় আমি ফলপ্রসূ মনে করি না, পাহাড় সরানোর চেষ্টার মতোই তা বৃথা। শোনা যায়, বহু পূর্বে, হে দেব, মগধদের মধ্যে ইন্দ্রদ্যুম্ন নামে এক প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন, আরেক ইন্দ্রদ্যুম্নের মতোই খ্যাতিমান। তাঁর পত্নী ছিলেন অহল্যা, পদ্মলোচনা, চাঁদের মত অনিন্দ্য, যেন রোহিণী চন্দ্রের পাশে। সে নগরেই ছিল এক বলবান, ধনবান, তরুণ ব্রাহ্মণ—নামও ছিল ইন্দ্র। একদিন কথোপকথনের সময়, রানি অহল্যা জানতে পারলেন, প্রাচীনকালে তাঁকে ইন্দ্র কামনা করতেন। এ কথা শুনে অহল্যা ইন্দ্রের প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং মনে মনে ভাবতে লাগলেন, কেন সেই ইন্দ্র তাঁর কাছে আসেন না। তিনি দুঃখে কাতর হয়ে, পদ্ম-ডাঁটা, পদ্মতন্তু ও কলাপাতার বিছানায় শুয়ে থাকতেন, যেন বনের মধ্যে কুঞ্জলতা কর্তিত কিশোরী লতা রোদে পুড়ে কষ্ট পাচ্ছে। রাজসুখের মধ্যেও তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, যেন শুকনো জমিতে ছটফট করতে থাকা মাছ, গ্রীষ্মের তাপে কাতর। বিহ্বল চিত্তে অহল্যা বারবার বলতেন, ‘এটাই ইন্দ্র, এটাই ইন্দ্র’, এবং চঞ্চলতায় তিনি লজ্জাবোধও ত্যাগ করেছিলেন। তাঁকে এইভাবে দুঃখে ও আসক্তিতে জর্জরিত দেখে তাঁর সখী বলল, ‘প্রিয়, দেরি না করে আমি ইন্দ্রকে তোমার কাছে নিয়ে আসব।’ ‘আমি ইন্দ্রকে নিয়ে আসব’—এই কথা শুনে অহল্যার চোখ প্রস্ফুটিত হলো, এবং তিনি পদ্ম যেমন পদ্মের পায়ে পড়ে, তেমনি সখীর পায়ে পড়লেন। দিন শেষে, রাত এলে, সেই সখী গেলেন রাজপুত্র ইন্দ্রের কাছে। যথাযথভাবে তাঁকে জাগিয়ে, দ্রুত অহল্যার কাছে নিয়ে এলেন। তারপর, নানা মালা ও সুগন্ধে সজ্জিত হয়ে, অহল্যা গোপন কক্ষে কামনায় উন্মত্ত মহেন্দ্রের সঙ্গে মিলনে লিপ্ত হলেন। সে সময়, যুবতী অহল্যা তাঁর গলায় চমৎকার হার ও বাহুমাল্য দেখে, মধুর স্বাদের প্রতি লতার আকর্ষণের মতোই মোহিত হলেন। এইভাবে ইন্দ্রের প্রতি আসক্ত হয়ে, অহল্যা গোটা জগৎকে কেবল ইন্দ্রেই পূর্ণ দেখতে লাগলেন; স্বামীর অসংখ্য গুণ থাকা সত্ত্বেও, তিনি আর স্বামীর প্রতি মনোযোগ দিলেন না।