একটি যুগ শেষ হয়ে এলো, একটি বছর পেরিয়ে গেল; সৃষ্টি, কাল, এবং বিলয়ের সময় উপস্থিত। আজ এই कल्प শেষ হয়েছে, ব্রহ্মার রাত্রি নেমে এসেছে; আমি নিজের মধ্যে, পূর্ণ আত্মায়, পরমেশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত রয়েছি। এইভাবে, মন গভীর ধ্যানে স্থিত, ইন্দুর দশ পুত্র বাইরের সকল কর্ম থেকে নিবৃত্ত হয়ে, যেন পাথরের মূর্তি, নির্বাক ও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারা পদ্মাসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, ক্ষুদ্র কর্মের জাল ছিন্ন করে, সেই আসনে দীর্ঘকাল বসে থেকে পদ্মের কল্পনায় দীপ্তিমান হয়ে উঠল, যেন আসন তাদের শরীরে হাতির অঙ্কুশের মতো চিহ্ন এঁকে দিয়েছে। সেই প্রজাপতির উত্তরাধিকার সূত্রে, তারা গভীর একাগ্রতায় অবিচল, কর্মে আবিষ্ট মন নিয়ে, নিষ্ঠার সঙ্গে দাঁড়িয়ে রইল। শরীর যতদিন টিকে ছিল, গ্রীষ্মের তাপে ও বাতাসে তারা শুকিয়ে গেল, যেন গাছ থেকে ছিঁড়ে পড়া পদ্ম-পাতার মতো। তখন অরণ্যবাসী মাংসাশী পশুরা সেই দেহগুলো খেয়ে ফেলল, যেগুলো এখানে-ওখানে ছড়িয়ে ছিল, যেন বানর পাকা ফল নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর, বাহ্যিক বিষয় শান্ত হয়ে, তাদের মন ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত রইল; তারা চতুর্যুগের শেষ পর্যন্ত, कल्पের অবসান পর্যন্ত, সেই অবস্থায়ই থাকল। অবশেষে, যখন চক্র ক্ষয়প্রাপ্ত, সূর্য প্রখর তেজে দীপ্ত, মেঘ গর্জন করে প্রবল বর্ষণ শুরু করে, তখন মহা বায়ু প্রবাহিত হতে থাকে, মহাসমুদ্র বিরাজমান, এবং সৃষ্টির অসংখ্য জীব ক্ষয়প্রাপ্ত হলেও, তারা অপরিবর্তিতই রয়ে যায়। আজ কেউ জেগে উঠে যদি এই সৃষ্টিচক্র দেখতে চায়, তবে নিজের ধারাবাহিকতায়, তারা ঠিক যেমন ছিল, তেমনই থাকে। হে পূজ্য ব্রাহ্মণ, এরা ব্রহ্মার দশ ব্রাহ্মণপুত্র; এই দশটি সংসার-লোক মনাকাশে প্রতিষ্ঠিত। এদের মধ্যে আমিই এক, আকাশমন্দির; হে প্রভু, পৃথিবীতে সূর্য কালের কর্ম ও তার বিভাজনে নিয়োজিত। হে পদ্মযোনি, এভাবেই তোমাকে দশ ব্রাহ্মণের সৃষ্টি ও তাদের আকাশে উৎপত্তির কথা বললাম—এখন তুমি যা ইচ্ছা করো। এই সমগ্র উচ্চতর জগৎ, তার বিচিত্র কল্পনা ও আচ্ছাদিত আকাশসহ, রশ্মির জালে উদিত ও মোহিত, সম্পূর্ণরূপে তোমার মনেরই লীলা। এরপর, “হে ব্রাহ্মণ, সূর্য ব্রহ্মতুল্য,” আর “হে ব্রহ্মণ, তিনিই আমার”—এ কথা বলে, সেই ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি নীরব হলেন। তখন আমি দীর্ঘ চিন্তার পর বললাম, “হে সূর্য, হে দীপ্তিমান, দ্রুত বলো—আর কী সৃষ্টি করব?” নিশ্চয়ই, দশটি লোকের অস্তিত্ব বলা হয়েছে—তবে সৃষ্টিতে আমার আর কী প্রয়োজন? বলো, হে সূর্য। হে প্রভু, যিনি ইচ্ছা ও সংকল্পশূন্য, তোমার জন্য সৃষ্টির কী প্রয়োজন? এই সৃষ্টি কেবল তোমার জন্য এক খেলা, হে বিশ্বেশ্বর। প্রকৃতপক্ষে, হে প্রভু, তোমার সৃষ্টি ইচ্ছাশূন্যতাই জন্মায়—যেমন জলে সূর্যের প্রতিবিম্ব, কিংবা মনে কোনো প্রতিচ্ছবি। যখন দেহ-আসক্তি, কামনা ও মত ত্যাগ হয়, হে ভাগ্যবান, তখন ইচ্ছাশূন্য মন আর আকাঙ্ক্ষা বা বিরাগ প্রকাশ করে না। তখন, হে প্রাণীদের অধিপতি, তুমি কেবল বিনোদনের জন্যই এই জগৎ সৃষ্টি করো, বারবার প্রকাশ ও লয় ঘটাও, যেমন সূর্য দিনকে উদিত ও অস্ত করে। তোমার জন্য, এটি কেবল অনাসক্ত লীলার জন্যই—এই জগৎ প্রবল ইচ্ছা থেকে নয়, বরং কেবল করণীয় বলে। তুমি ব্যক্তিগত কর্ম হিসেবে জগৎ সৃষ্টি করো না; কর্তব্য কর্ম ত্যাগ করে, আর কী ফল পেতে পারো? যা করণীয়, তা অনাসক্তভাবে করতে হয়, যেমন নির্মল আয়নায় প্রতিচ্ছবি পড়ে। যেমন জ্ঞানী কর্মে ইচ্ছা রাখেন না, তেমনি অক্রিয়তাতেও তাদের আকাঙ্ক্ষা নেই। তাই, স্বপ্নহীন নিদ্রার মতো স্বভাব নিয়ে, কামনামুক্তভাবে, জাগরণ বা নিদ্রা—যে অবস্থাই আসুক, তা অনুসারে কাজ করো। হে প্রভু, চন্দ্রের মানসপুত্রদের সৃষ্টিতেই জগৎ তৃপ্তি পায়; তাদের জন্য এই সৃষ্টি সন্তুষ্টি আনে, কিন্তু তোমার জন্য নয়, হে দেবতাদের অধিপতি। তুমি এই সৃষ্টিকে মনের চোখে দেখো, শারীরিক চোখে নয়; যিনি চোখে না দেখেন, তিনি কীভাবে জানবেন যে সৃষ্টি উদিত হয়েছে? যে মন দিয়ে সৃষ্টি গঠিত হয়েছিল, হে পরমেশ্বর, সেই মনই শারীরিক চোখের মাধ্যমে তা উপলব্ধি করে, অন্য কোনো উপায়ে নয়। ইন্দ্রিয়ের ধূলি থেকে জন্ম নেওয়া এই দশটি সংসার-চক্র কেউ নষ্ট করতে পারে না—কারণ, মনের দৃঢ়তায় এগুলো দীর্ঘস্থায়ী। কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা যা করা যায়, তা সংযত করা যায়, কিন্তু মনের সংকল্প কেউ দমন করতে পারে না। হে ব্রাহ্মণ, মানুষের মনে যে সংকল্প দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, তা কেবল সেই সংকল্প দ্বারাই বিলুপ্ত হতে পারে, অন্য কোনো উপায়ে নয়। যা দীর্ঘকাল দৃঢ় সংকল্পে মনে চর্চিত হয়েছে, তা অভিশাপেও নষ্ট হয় না, এমনকি দেহ নষ্ট হলেও নয়। যে রূপ মনে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, মানুষ তাই-ই হয়ে ওঠে, অন্য কিছু নয়; এই উপলব্ধি ছাড়া অন্য সব পন্থা পাহাড় সরানোর মতোই বৃথা। শোনা যায়, বহুদিন আগে, হে দেব, মগধদের মধ্যে ইন্দ্রদ্যুম্ন নামে এক রাজা ছিলেন, যিনি আরেক ইন্দ্রদ্যুম্নের মতোই বিখ্যাত। তাঁর পত্নী, অহল্যা, পদ্মনয়না ও চাঁদের মতো কান্তিময়, রোহিণীর মতো চন্দ্রের প্রিয়া। সেই নগরীতেই ছিল এক বলবান, ধনবান, যুবক ব্রাহ্মণ, যার নামও ছিল ইন্দ্র। একদিন কথোপকথনে রানী অহল্যা শুনলেন, পূর্বকালে তাঁকে ইন্দ্র আকাঙ্ক্ষা করতেন। এই কথা শুনে অহল্যা ইন্দ্রের প্রতি অনুরক্ত হলেন, আকুল আকাঙ্ক্ষায় ভাবলেন—কেন সেই ইন্দ্র তাঁর কাছে আসেন না?