হে মহাদেব, তুমি চিরকাল এই দৃশ্যমান জগতের মূল কারণ উপলব্ধি করেছ, তবু কেন জানো না? কেন আবার আমাকে জিজ্ঞাসা করছ, প্রভু? তবে যদি আমার কথার প্রসঙ্গে, হে সর্বজ্ঞ, তোমার এই লীলা হঠাৎ উদিত হয়ে থাকে, তাহলে শোনো—আমি বলছি। এই মহাত্মার মন, যা এখানে ঈশ্বরাত্মা রূপে দীপ্তিমান, সময়ের বিভাজনে অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বরূপে প্রসারিত হয়েছে, এবং বিভ্রমের ভার ও বিচ্ছেদে জটিল নির্মাণে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে। একদিন, কল্পনা নামে যে দিবস, কৈলাস পর্বতের পাদদেশে, জম্বুদ্বীপের এক কোণে, তোমার পুত্র ও তাদের সন্তানদের দ্বারা স্থাপিত হয় এক অপূর্ব, অত্যন্ত মনোরম ও সুন্দর জনপদ—সুবর্ণজাত। সেই স্থানে বাস করতেন এক সুপ্রতিষ্ঠিত, ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণ, নাম ইন্দু, যিনি কাশ্যপ বংশে জন্মেছিলেন, অত্যন্ত শান্ত ও সদাচারী। তিনি তাঁর আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে সদা বসবাস করতেন, কিন্তু তাঁর কোনো সন্তান ছিল না—জলশূন্য মরুভূমিতে ঘাসের মতো। তাঁর পত্নীও সৎ, সুন্দর ও পবিত্র ছিলেন, কিন্তু সন্তানহীনতায় তিনি যেন ফলহীন লতার মতো জ্যোতির্ময় হতে পারছিলেন না। তখন এই দম্পতি, সন্তানের আশায় বিষণ্ণ হয়ে, কৈলাস পর্বতের কাঁধে উঠে তপস্যা করতে লাগলেন—দুইটি বৃক্ষের মতো, যারা অরণ্যের ঢালে জন্মেছে। কৈলাসের সেই নির্জন কাননে, যেখানে কোনো প্রাণী নেই, সম্পূর্ণ শূন্য, তারা কঠোর তপস্যায় লিপ্ত হলেন—জলের উপর নির্ভর করে, বৃক্ষতলে দাঁড়িয়ে। প্রতিদিন মাত্র এক কাপ জল পান করে, তারা নড়াচড়া ছাড়াই বৃক্ষের জীবনযাপন করলেন। এভাবে তারা সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলেন, অরণ্যবৃক্ষের মতো জীবনযাপন করতে করতে, ত্রেতা ও দ্বাপর যুগ অতিক্রম হয়ে গেল। তখন চন্দ্রকলাধারী দেবতা, শিব, তাঁদের প্রতি প্রসন্ন হলেন, যেমন চাঁদ দিনের তাপে ক্লান্ত শাপলাকে আনন্দ দেয়। তিনি সেই স্থানে এলেন, যেখানে ব্রাহ্মণ দম্পতি ছিলেন—লতা ও বৃক্ষে ভরা ভূমিতে, যেন নক্ষত্ররাজা পদ্মবনে আসছেন। দম্পতি দেখলেন, চন্দ্রকলায় ভূষিত, বলরূঢ়, মুখে পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্তি নিয়ে শিব এসেছেন। তারা সেই শ্বেতশুভ্র, সর্বেশ্বর, স্বর্গ ও পৃথিবীর পূর্ণিমা চাঁদের মতো উদিত শিবকে প্রণাম করলেন। তখন শিব, মৃদু ও দীপ্ত হাসি সহকারে, নব বাঁশবনের কোমল বাতাসের শব্দ দূর করে বললেন— “হে ব্রাহ্মণ, তাড়াতাড়ি তোমার ইচ্ছামত বর গ্রহণ করো; আমি তোমায় প্রসন্ন হয়েছি। বসন্তের রসে ভরা বনের মতো আনন্দিত হও।” ব্রাহ্মণ বললেন, “হে প্রভু, দেবাদিদেব, আমার যেন দশজন বুদ্ধিমান ও সৌভাগ্যবান পুত্র হয়, যাতে কোনো দুঃখ আমাকে স্পর্শ না করে।” তখন শিব বললেন, “তথাস্তু,” এবং তিনি অদৃশ্য হলেন—যেন মহাসমুদ্রের তরঙ্গ আকাশে ও জলে শব্দ তুলে মিলিয়ে যায়। এরপর সেই আনন্দিত দম্পতি, শিবের বর পেয়ে, গৃহে ফিরলেন—তারা যেন স্বর্গে উমা ও মহেশ্বরের মতো দীপ্তিমান। সেখানে, সেই গৃহে, ব্রাহ্মণীর গর্ভে মহৎ সন্তান ধারণ হল; তাঁর পূর্ণ, শ্যামবর্ণ দেহ আকাশে বর্ষামেঘের রেখার মতো দীপ্ত হল। সময়ে, তিনি দশজন পুত্র প্রসব করলেন—তারা নব চাঁদের মতো কোমল, বসন্তের মাটিতে সদ্য অঙ্কুরিত কিশলয়ের মতো নির্মল ও নিষ্পাপ। তারা উপনয়নাদি সংস্কার সম্পন্ন করে দ্রুত বল ও দীপ্তিতে বেড়ে উঠল, যেন বর্ষাকালে নব মেঘ সঞ্চিত হয়। যখন তারা সাত বছরে উপনীত হল, তারা বিদ্যায় পারদর্শী হয়ে দীপ্তিমান হল, যেন আকাশে কলঙ্কহীন গ্রহ। দীর্ঘ সময় পরে, তাদের পিতা-মাতা, সাধনায় সিদ্ধ হয়ে, দেহত্যাগ করে নিজ নিজ গন্তব্যে গমন করলেন। তখন সেই দশজন ব্রাহ্মণ, মাতাপিতার শূন্যতায়, গৃহ ছেড়ে বহু দূরে কৈলাস পর্বতের চূড়ায় গমন করল। সেখানে, আত্মীয়দের নিয়ে, মনোকষ্টে তারা আলোচনা করতে লাগল—“এখানে সর্বোচ্চ কল্যাণ কী?” তারা বলল, “ভ্রাতৃগণ, এখানে কী কর্তব্য? কী শোকমুক্ত? কী সত্য মহত্ত্ব, মহেশ্বরত্ব, বা মহাশুভ সমৃদ্ধি? এই অধীনতা কত সীমিত! দাসেরা দীর্ঘকাল রাজত্ব করে, কিন্তু দাসদের সম্পদ কী? রাজাই মহেশ্বর। রাজাদেরও সম্পদ কিসে? সম্রাটই এখানে মহেশ্বর। সম্রাটেরও সম্পদ কিসে? ইন্দ্রই এখানে মহেশ্বর। তবে ইন্দ্রেরও অবস্থা ব্রহ্মার এক দিনের এক মুহূর্ত মাত্র! যা যুগেও নাশ হয় না, সেটিই কি সত্য কল্যাণ?” এভাবে আলোচনা চলার সময়, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, প্রগাঢ় জ্ঞানী ও গভীরভাষী, হরিণ যেমন হরিণদের সম্বোধন করে, তেমন ভাইদের বললেন, “ভাইরা, যুগান্তে যে সমস্ত ঐশ্বর্য নষ্ট হয়, তাদের মধ্যে কেবল ব্রহ্মপদই আমার কাছে কাম্য, অন্য কিছু নয়।” এ কথা শুনে, সকল ব্রাহ্মণপুত্র, সেখানকার শ্রেষ্ঠজনেরা, চন্দ্রবংশীয় ঋষিদের প্রশংসা করে বলল, “ধন্য, ধন্য!” তারা বলল, “ভাই, এই পদ্মাসন, যা জগতে পূজিত, কীভাবে সব দুঃখ দূর করে ব্রহ্মপদে নিয়ে যায়?” তখন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, মহাদ্যুতি সম্পন্ন, পুনরায় বললেন, “আপনারা সকলে, যা বলেছি, তা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করুন। পদ্মাসনে বসে, মনে ভাবুন—‘আমি দীপ্তিমান ব্রহ্মা’, এবং দীর্ঘকাল ধ্যান করুন—‘আমি সৃষ্টি করি, আমি লয় করি।’” এভাবে জ্যেষ্ঠের নির্দেশে, তারা সকলেই দৃঢ়চিত্তে তা গ্রহণ করল; ধ্যানে নিমগ্ন, তারা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে একত্রে রইল। সেই দশজন, লেখকসেবায় নিয়োজিত, ধ্যানে নিমগ্ন, মন অন্তর্মুখী করে, গভীর শ্রদ্ধায় অন্তরে চিন্তা করতে লাগল।