জগৎজুড়ে, এখানে ও সেখানে, সৃষ্টি ও বিলয় চলতে থাকে—যেন দিগন্তের লতার উপর বিজলির ফুল ফুটে উঠে আবার মিলিয়ে যায়, অথবা বাতাসের শেষে মেঘের কণা উদিত ও বিলীন হয়। সমুদ্র, পৃথিবী ও আকাশের পথে একের পর এক দেবনগরী, অপূর্ব উদ্যান ও উড়ন্ত প্রাসাদ শোভা পাচ্ছে, যেগুলি অপার জ্যোতিতে দীপ্তিমান। অন্য জগতে দেবতা, অসুর, মানুষ ও সাপেরা একত্রে ভিড় জমিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—যেন অঞ্জির গাছের গুড়িতে গুনগুন করা অসংখ্য পতঙ্গ। কাল—যুগ, মহাযুগ, মুহূর্ত, ক্ষণ ও তারও ক্ষুদ্রতম ভাগে—নীরবে গড়িয়ে চলে, সব কিছুর অবসান অবধি অপেক্ষা করে। আমি আমার স্বচ্ছ ও শ্রেষ্ঠ দীপ্তিতে এই সব কিছু প্রত্যক্ষ করে বিস্ময়ে অভিভূত হলাম—এ কী? এ কেমন করে সম্ভব? কীভাবে এই মাংসল চোখে কিছুই দেখি না, অথচ মনের আকাশে দেখি এই তুলনাহীন মায়ার জাল? বহুক্ষণ ধরে সেই আকাশ থেকে মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করার পর, আমি সেই জগতের জাল থেকে সূর্যকে আহ্বান করলাম এবং তাকে প্রশ্ন করলাম। ‘এসো, দেবতাদের অধিপতি, দীপ্তিমান সূর্য, তোমায় স্বাগতম,’—এইভাবে আমি তাকে সম্বোধন করলাম। ‘তুমি কে? কীভাবে এই একটি বা বহু জগতের সৃষ্টি হল? তুমি যদি জানো, হে পবিত্র, দয়া করে আমায় বলো।’ আমার কথা শুনে সূর্য আমাকে চিনতে পারলেন এবং বিনীতভাবে নমস্কার জানিয়ে নিষ্কলঙ্ক বাক্যে উত্তর দিলেন, ‘তুমি তো এই দৃশ্যমান মায়ার কারণ সর্বদা উপলব্ধ করো, তবুও কেন জানো না? কেন আমায় জিজ্ঞাসা করো, হে প্রভু?’ ‘তবুও, যদি তোমার লীলায়, আমার কথার প্রসঙ্গে, হঠাৎ কৌতূহল উদিত হয়ে থাকে, তবে শোনো—আমি বলছি। মহাত্মার মন, যা এখানে ঈশ্বররূপে দীপ্তিমান, কালের বিভাজনে অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বে প্রসারিত হয় এবং বিভ্রমের ভার ও বিচ্ছেদে জটিল নির্মাণের মাধ্যমে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে।’ ‘হে মহাদেব, কল্পনা নামে এক দিবসে, কৈলাস পর্বতের পাদদেশে, জাম্বুদ্বীপের এক কোণে, তোমার সন্তান ও তাদের বংশধররা এক অপূর্ব, আনন্দময় ও সুন্দর জনপদ—সুবর্ণজাত—স্থাপন করেছিল। সেখানে বাস করতেন এক মহাধার্মিক, ব্রহ্মজ্ঞানী, শান্ত স্বভাবের ব্রাহ্মণ, নাম ছিল ইন্দু, কশ্যপ বংশে জন্ম।’ ‘নিজেদের লোকের মধ্যে বাস করেও তাঁর কোনো সন্তান ছিল না—যেন মরুভূমিতে এক টুকরো ঘাস। তাঁর স্ত্রীও ছিলেন সৎ, সুন্দর ও পবিত্র, কিন্তু সন্তানহীনা হওয়ায় তিনি যেন ফলহীন লতার মতো দীপ্তিহীন ছিলেন। তখন, সন্তান লাভের আকাঙ্ক্ষায় দম্পতি দু’জনে কৈলাসের কাঁধে উঠে কঠোর তপস্যা করতে লাগলেন, যেন অরণ্যের ঢালে দুই বৃক্ষ।’ ‘সেই নির্জন কৈলাস বনে, যেখানে কোনো প্রাণী ছিল না, তারা গাছের পাশে দাঁড়িয়ে কেবল জল পান করে কঠোর সাধনা করলেন। প্রতিদিন এক কাপ জল পান করে, বৃক্ষের মতো স্থির থেকে, তারা ত্রেতা ও দ্বাপর যুগ পেরিয়ে গেলেন।’ ‘অবশেষে, চন্দ্রকিরীটধারী দেবতা তাঁদের প্রতি প্রসন্ন হলেন, যেমন চাঁদ দিনের তাপে ক্লান্ত শাপলা ফুলকে আনন্দ দেয়। তিনি সেখানে এলেন, যেখানে সেই ব্রাহ্মণ দম্পতি ছিলেন—লতা ও বৃক্ষশোভিত ভূমিতে, যেন নক্ষত্ররাজা পদ্মবনে আসছেন।’ ‘দম্পতি দেখলেন, চন্দ্রশোভিত, বলরোহিত, জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডলবিশিষ্ট শিবকে—যিনি যেন জলশোভিত পূর্ণিমার চাঁদ। তাঁরা সেই শুভ্র, সকলের প্রভু, স্বর্গ ও পৃথিবীর পূর্ণিমার চাঁদের মতো উদিত শিবকে প্রণাম করলেন। হালকা বাতাসে বাঁশবনের মৃদু শব্দ দূর করে, শিব কোমল দীপ্তিময় হাসিতে বললেন—’ ‘হে ব্রাহ্মণ, দ্রুত তোমার ইচ্ছামতো বর গ্রহণ করো; আমি তোমায় সন্তুষ্ট। বসন্তের রসে পূর্ণ বনভূমির মতো আনন্দিত হও।’ ব্রাহ্মণ বললেন, ‘হে দেবাদিদেব, হে প্রভু, আমার যেন দশজন মহাবুদ্ধিমান ও সৌভাগ্যবান পুত্র হয়, যাতে দুঃখ আমাকে স্পর্শ না করে।’ শিব বললেন, ‘তথাস্তু,’—এবং তিনি দৃশ্যপট থেকে মিলিয়ে গেলেন, যেন আকাশ ও সাগরে মহত্ তরঙ্গের শব্দ। তারপর, আনন্দিত দম্পতি শিবের বর পেয়ে বাড়ি ফিরে এলেন—তারা যেন স্বর্গে উমা ও মহেশ্বরের জ্যোতির্ময় যুগল। বাড়িতে, ব্রাহ্মণী গর্ভবতী হলেন, তাঁর পূর্ণ, শ্যামবর্ণ দেহ গগনে বৃষ্টিভরা মেঘের রেখার মতো দীপ্তিমান। সময় হলে, তিনি দশজন কোমল, নির্মল শিশুপুত্র প্রসব করলেন—তারা যেন বসন্তে মাটিতে সদ্য অঙ্কুরিত চারা, কিংবা বাড়ন্ত চাঁদের মতো কোমল। তারা উপনয়নাদি সমস্ত সংস্কার সম্পন্ন করে দ্রুত বল ও দীপ্তিতে বেড়ে উঠল, যেন বর্ষাকালে সজীব মেঘ। সাত বছর বয়সে তারা জ্ঞানলাভে পারদর্শী হয়ে দীপ্তিময় হয়ে উঠল, যেন আকাশে নির্মল গ্রহ। বহুদিন পরে, তাদের পিতা-মাতা, যাঁরা পথজ্ঞানী ছিলেন, দেহ ত্যাগ করে নিজ নিজ গন্তব্যে পৌঁছালেন। তখন, দশ ব্রাহ্মণ সন্তান, মা-বাবাহীন হয়ে, ঘর ছেড়ে বহু দূরে কৈলাস শিখরে গেলেন। সেখানে, আত্মীয়রা মনের দুঃখে চিন্তা করতে লাগলেন—‘এখানে সর্বোচ্চ মঙ্গল কী?’—এভাবে তারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলেন। ‘ভাইয়েরাই বলো—এখানে কোনটি যথার্থ? কোনটি দুঃখমুক্ত? কোনটি সত্যকার মহত্ত্ব, মহাপ্রভুতা, বা মহাশুভ সমৃদ্ধি?’ ‘এই রাজত্বহীনতা কত সামান্য! কারণ অধীনস্থরাই দীর্ঘকাল শাসন করে। অধীনদের ধন-সম্পদই বা কী? রাজাই তো মহাপ্রভু।