শিশুদের আচরণ, যা সর্বদা চঞ্চল, অবজ্ঞাত, এবং যেন পশুদের মতো বলে মনে হয়, তা মৃত্যুর চেয়েও গভীর কষ্ট নিয়ে আসে। এই শৈশবে, যার মন নানা চিন্তায় ছিন্নভিন্ন, আহত—সে কোথায় খুঁজে পায় সুখ? এই শৈশব তো ঘন অজ্ঞতার ছায়া, যেখানে স্থিরতা নেই, কেবল অগণিত ভাবনার আনাগোনা। প্রতিটি পদক্ষেপে শৈশবে যে ভয় জাগে, সেই জড়তা ও অন্ধকারের মধ্যে কে-ই বা স্বেচ্ছায় এমন দুঃখ বরণ করতে চায়? শিশু যখন খেলায় মগ্ন, অনুচিত আনন্দ ও বৃথা আকাঙ্ক্ষায় বিভোর, মিথ্যা আশায় বিভ্রান্ত, তখন সে পড়ে যায় গভীর মোহ ও দুর্ভাগ্যের জালে। শৈশবে চিন্তার বিশৃঙ্খলা, অনুচিত ক্রীড়া, এবং অপ্রাপ্য চাওয়া—এসবের মাঝে শান্তি নয়, বরং শাসনই উপযুক্ত। সমস্ত দোষ, কুশীলবতা, কঠিন কর্ম, এবং কুটিল ইচ্ছা—এসবই শৈশবে বাস করে, যেমন গভীর জলে কুমির বাস করে। যারা বিবেচনাহীন হয়ে বলে শৈশব সুখের, তারা যেন অজ্ঞানতায় ডুবে থাকে, হে ব্রাহ্মণ—তাদের নিন্দাই প্রাপ্য। যেখানে মন সদা চঞ্চল, নানা বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট, সেখানে তিন জগতের রাজত্বও তৃপ্তি আনতে পারে না। সকল জীবের মনই অস্থির, কিন্তু শৈশবে তার চঞ্চলতা দশগুণ বেড়ে যায়। মন স্বভাবতই অস্থির, আর শৈশব চঞ্চলতার চূড়ান্ত; এই দুই একত্র হলে, প্রিয়, অন্তরের বিশৃঙ্খলা কে-ই বা বুঝতে পারে? নারীর বিদ্যুতের মতো চাহনি, আগুনের মালা, তরঙ্গের খেলা—এগুলো থেকেই চঞ্চলতা শেখা যায়, তা সে শৈশব হোক বা মন। শৈশব ও মন—এই দুই সর্বদা ভাইয়ের মতো, চিরকাল অস্থিরতার বন্ধনে আবদ্ধ। সকল দুষ্টতা, দোষ, কুটিল ইচ্ছা—এসব শৈশবেই পুষ্টি পায়, যেমন দরিদ্রেরা ধনীর ওপর নির্ভর করে। প্রতিদিন নতুন ও মনোরম কিছু না পেলে, শিশু বিষের মতো অস্থিরতায় ছটফট করে। ধীরে ধীরে সে নিয়ন্ত্রণে আসে, আবার ধীরে ধীরে অস্থির হয়; শিশুর আনন্দ কেবল অপবিত্র বিষয়েই, যেন কাউলেয় জাতির বালক। সে সর্বদা কাঁদে, হৃদয় কাদামাটির মতো, যেন পুড়ে যাওয়া মাটি বৃষ্টিতে ভিজে—ভেতরে জড় ও নিষ্ক্রিয়। ভয়ে কুঁকড়ে থাকা, খাদ্যেই মনোযোগ, চিত্ত ও দেহে কেবল দুঃখ—শিশু যা দেখে, তাই চায়। স্বপ্নের মতো কল্পিত বস্তু না পেলে, দুর্বল শিশু মনের যন্ত্রণায় ছটফট করে, যেন হৃদয় ছিন্ন হয়ে গেছে। হে মুনি, শিশুর দুঃখের তুলনা নেই—তার চাওয়া অপূরণীয়, সে নানা দিকে টানাটানি খায়। কল্পনায় শক্তিশালী শিশু, কিন্তু বাস্তবে সদা দগ্ধ, যেন গ্রীষ্মের রোদে জ্বলন্ত বন। শিশু যখন শিক্ষার গৃহে প্রবেশ করে, তখন সে চরম কষ্টের সম্মুখীন হয়, যেন মহা সাপ বিষে বাঁধা। শৈশব, দুর্বল হৃদয়ে, অসংখ্য মিথ্যা কল্পনা ও অযৌক্তিক চাওয়ায় ভরা—এ কেবল দীর্ঘস্থায়ী যন্ত্রণা আনে। কে-ই বা অজ্ঞানতায় রান্না করা বরফ খেতে বা আকাশ থেকে চাঁদ আনতে চাইবে, আর তাতে সুখ খুঁজবে? যার অন্তরমন গরম-ঠান্ডা প্রতিরোধে অক্ষম, তার আর গাছ বা লতার মধ্যে পার্থক্য কী, হে মহাবুদ্ধি? শিশুরা পাখির মতো, ডানা মেলে উড়তে চায়, ক্ষুধায় কাতর, সর্বদা ভয় ও আহার নিয়ে মগ্ন। শৈশবে শিক্ষক, মা, বাবা, মানুষ, বড়ো ছেলেদের ভয়—শৈশব সত্যিই ভয়ের ঘর। যার আশা প্রতিটি দোষে ভঙ্গ হয়, মূর্খতায় আনন্দ পায়, হে মহামুনি, তার জন্য শৈশব কখনোই সত্যিকারের সুখের নয়। তারপর, যখন কেউ শৈশবের সেই দুর্ভাগ্য ছেড়ে দেয়, অপূর্ণ আশায় ক্লান্ত, তখন সে প্রবেশ করে যৌবনের অস্থির মেঘে—কিন্তু সেখানেও পতন অনিবার্য। সেখানে, নিজের চঞ্চল মনের প্রবণতা অনুসরণ করে, জড়বুদ্ধি ব্যক্তি এক দুঃখ থেকে আরেক দুঃখে গড়িয়ে পড়ে। কামনাদেবতার দ্বারা আচ্ছন্ন, যিনি নিজের মনের গুহায় বাস করেন ও বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেন, সেই ব্যক্তি পরাভূত হন। মন, অসহায়ভাবে, নিজেকে চঞ্চল চিন্তায় সমর্পণ করে, যেমন শিশু আগুনে পড়ে যায়। বিভিন্ন দোষ, যেগুলো অতিক্রম করা কঠিন, সেই যুবকের স্বভাবকে ধ্বংস করে; বাহ্যিক দোষ নয়, হে মুনি। যারা যৌবনের দ্বারা ধ্বংস হয় না—যা মহা নরকের বীজ ও অন্তহীন ঘুর্ণির কারণ—তাদের আর কিছুই ধ্বংস করতে পারে না। যিনি যৌবনের ভয়ঙ্কর রাজ্য অতিক্রম করেছেন, যেখানে নানা কাহিনি ও ঘটনায় ভরা, তিনিই জ্ঞানী। আমি যৌবনে আনন্দ পাই না—যা বিদ্যুতের মতো ঝলকে, অস্থির মেঘের গর্জনে, মুহূর্তের জন্যই দীপ্তি দেয়। আমি যৌবনে আনন্দ পাই না—যেখানে নানা ঘূর্ণি, কাদায় আটকে থাকা, স্বভাবতই জড়, এবং ভঙ্গুর তরঙ্গে ভয়ংকর। আমি যৌবনে আনন্দ পাই না—যা সবার কাছে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যই আকর্ষণীয়, যেন গান্ধর্ব নগরী। আমি যৌবনে আনন্দ পাই না—যা তীরের পতনের মতো স্বল্পস্থায়ী আনন্দ দেয়, দুঃখে দীপ্ত, সর্বদা দহনকারী দোষে পূর্ণ। যৌবন মধুর, মনোরম, কিন্তু তিক্ত, দোষে ও ত্রুটিতে অলঙ্কৃত; যেন মদের ফেনা—যৌবন আমাকে আনন্দ দেয় না। মিথ্যা হলেও সত্য বলে মনে হয়, কিন্তু দ্রুত হতাশা আনে; স্বপ্নে নারীকে আলিঙ্গন করার মতো—যৌবন আমাকে আনন্দ দেয় না।