সমস্ত জীবজন্তু, ভোগের ফল অথবা মুক্তি কামনায়, প্রত্যেকে নিজের ইচ্ছা ও যোগ্যতা অনুযায়ী যথাযথ সময়ে সাধনা করতে থাকে। এইভাবে, সপ্তলোক, মহাদেশ, মহাসাগর ও পর্বতমালাও, চক্রের অন্তে, মহাশব্দে গুঞ্জিত হয়। কোথাও রাত নেমে এসেছে, আবার কোথাও রাত স্থির হয়ে আছে; পর্বতের উপত্যকায় অন্ধকার স্থির, আবার কোথাও বিদ্যুতের ঝলকের মতো দ্রুত ছুটে বেড়ায়। আকাশের নীল কমলের মাঝে, ভ্রমরসম মেঘ ঘুরে বেড়ায়; তারার জাল যেন পূর্ণ, স্তবকের মতো আকাশ ভরিয়ে তোলে। চক্রের অন্তে ঘন কুয়াশা মেরু পর্বতের শিখরে বিশ্রাম নেয়; বিশুদ্ধ তুলো যেন শিমুল গাছের ফাঁকা কোটরে, অস্থিমজ্জার মতো শুয়ে আছে। লোকালোক পর্বতের গির্দল, সমুদ্রের গর্জনে মুখর, অন্ধকার ও নীলকান্তমণির খণ্ডে সজ্জিত, নিজস্ব মণির দীপ্তিতে উজ্জ্বল। পৃথিবী, প্রাণীদের মৃদু গুঞ্জনধ্বনি ধারণ করে, লোকলোকান্তরের মাঝে যেন প্রাসাদের অন্দরমহলে এক নারী। ঋতুর বিভূতি, শুভ্র দিনের সারি ও রাতের রেখা দিয়ে অলঙ্কৃত, যেন শাপলা ও শালুকের মালা। পৃথিবীর নানা ভূমি, নিজস্ব বিভাজন ও অধিবাসী নিয়ে, রক্তিম আভায় দীপ্তিমান, যেন ডালিমের স্তবক বাগানে। ত্রিধারা, ত্রিপথ নদীগুলি, উপরে-নিচে প্রবাহিত হয়ে, চন্দ্রকলা সদৃশ নির্মল, যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পবিত্র সূত্ৰ। এদিক ওদিক তারা যায়, ক্ষয় হয় আবার উদিত হয়—দিকের লতার বিদ্যুৎফুল কিংবা বাতাসের শেষপ্রান্তে মেঘের কুঁড়ির মতো। সমুদ্র, পৃথিবী ও আকাশের পথ, দেবনগরী, উদ্যান ও উড়ন্ত প্রাসাদে অলঙ্কৃত, উজ্জ্বল দীপ্তি ছড়ায়। অন্য জগতে দেবতা, অসুর, মানব ও সাপেরা একত্র হয়ে ভিড় করে, ডুমুর গাছে মশার গুঞ্জনের মতো। সময়—যুগ, কল্প, মুহূর্ত, ক্ষণ ও তার ভগ্নাংশে চিহ্নিত—নীরবে বহমান, সর্বনাশের অপেক্ষায়। এইভাবে, নিজের শুদ্ধ ও পরম দীপ্তিতে আমি বিস্মিত হয়ে দেখলাম—‘এ কী? কেমন করে এমন হয়?’ ভাবতে লাগলাম, ‘এই মাংসল চোখে তো কিছুই দেখি না, অথচ মন-আকাশে এই অতুল মায়াজাল প্রত্যক্ষ করি!’ অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে সেই আকাশ থেকে পর্যবেক্ষণ করে, আমি সেই জগতের জাল থেকে সূর্যকে আহ্বান করলাম ও প্রশ্ন করলাম—‘এসো, দেবতাদের অধিপতি, দীপ্তিমান সূর্য, আপনাকে স্বাগতম।’ আমি তাকে বললাম, ‘আপনি কে? এই একটি জগৎ অথবা এত জগৎ কিভাবে জন্ম নিল? যদি জানেন, হে পবিত্র, আমাকে বলুন।’ এভাবে প্রশ্ন শুনে সূর্য আমাকে চিনতে পারলেন এবং নমস্কার করে নির্ভুল বাক্যে উত্তর দিলেন—‘আপনি তো চিরকাল এই দৃশ্যমান ছায়ার কারণ উপলব্ধি করেছেন, তবু জানেন না কেন? কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, হে প্রভু?’ ‘তবু যদি, আমার কথার প্রেক্ষিতে, আপনার লীলা আকস্মিকভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে, তাহলে শুনুন—আমি বলছি। মহান আত্মার মন, এখানে স্বরূপে দীপ্তিমান, কালের বিভাজনে সত্তা ও অসত্তা হয়ে প্রসারিত, এবং মায়ার ভার ও বিচ্ছুরণে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে।’ ‘হে মহাদেব, “কল্পনা” নামে একদিনে, কৈলাস পর্বতের পাদদেশে, জম্বুদ্বীপের এক কোণে, আপনার পুত্র ও তাদের সন্তানদের দ্বারা স্থাপিত হয় এক রাজ্য—সুবর্ণজাত—অত্যন্ত মনোরম ও সুন্দর।’ সেই স্থানে বাস করতেন এক শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মজ্ঞানে পারঙ্গম, শান্তিপ্রিয়, কশ্যপ বংশে জন্মানো, নাম ছিল ইন্দু। তিনি নিজের কুলের মাঝে বসবাস করলেও, তাঁর কোনো সন্তান ছিল না, মরুভূমিতে ঘাসের শিষের মতো। তাঁর স্ত্রীও সচ্চরিত্রা, সুন্দরী ও বিশুদ্ধ, কিন্তু সন্তানহীনতায় তিনি যেন শূন্য লতা—ফুল ফুটলেও ফল নেই। তখন সেই দম্পতি, সন্তানের জন্য দুঃখে, কৈলাসের কাঁধে উঠে তপস্যায় ব্রতী হলেন, যেন অরণ্যের ঢালে দুই বৃক্ষ জন্মেছে। কৈলাসের সেই নির্জন বনে, যেখানে কেউ নেই, তারা কঠোর তপস্যা করলেন, গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, কেবল জল পান করে বেঁচে থাকলেন। প্রতিদিন এক কাপ জল পান করে, গাছের মতো স্থির থেকে, তাঁরা সময় কাটালেন। এইভাবে, বৃক্ষের জীবনযাপন করতে করতে, ত্রেতা ও দ্বাপর যুগ পার হয়ে গেল। তখন চন্দ্রকলা শোভিত দেবতা—শিব—তাদের প্রতি প্রসন্ন হলেন, যেমন চাঁদ দিনের তাপে ক্লান্ত শাপলাকে আনন্দ দেয়। শিব সেই স্থানে এলেন, যেখানে ব্রাহ্মণ দম্পতি ছিলেন; লতা ও বৃক্ষঘেরা ভূমি, যেন নক্ষত্রপতি পদ্মবনে আসছেন। দম্পতি দেখলেন, চন্দ্রকলা-ভূষিত, বলবাহক, জ্যোতির্ময় মুখবিশিষ্ট শিবকে, যিনি যেন শাপলার ওপর পূর্ণিমার চাঁদ। তাঁরা সেই দেবতাকে প্রণাম করলেন, যিনি হিমের মতো বিশুদ্ধ, সর্বেশ্বর, আকাশ ও পৃথিবীর ওপর উদিত পূর্ণিমার চাঁদের মতো। তখন শিব, নব বাঁশবনে বাতাসের মৃদু শব্দ দূর করে, কোমল দীপ্তি ও হাস্য নিয়ে বললেন— ‘হে ব্রাহ্মণ, শীঘ্রই তোমার ইচ্ছামত বর গ্রহণ করো; আমি তোমায় প্রসন্ন। বসন্তের রসে ভরা বনের মতো আনন্দিত হও।’ ব্রাহ্মণ বললেন—‘হে দেব, দেবতাদের দেব, আমার যেন দশজন বুদ্ধিমান ও সৌভাগ্যবান পুত্র হয়, যাতে দুঃখ আমাকে স্পর্শ না করে।’ তখন শিব বললেন—‘তথাস্তু’—এবং তিনি দৃষ্টির আড়ালে মিলিয়ে গেলেন, যেমন আকাশ ও সমুদ্রে মহা তরঙ্গ ধ্বনি তুলে অদৃশ্য হয়। এভাবেই, শাশ্বত সময়ের প্রবাহে, জীব ও জগৎ, দেবতা ও মানব, মায়া ও সত্যের জটিল ছায়াপথে, সেই ব্রাহ্মণ দম্পতির জীবনে আশীর্বাদের আলো উদিত হল।