একদিন আমি দৃঢ় সংকল্প করলাম—“আমি এই সৃষ্টি কল্পনা করব।” তখন আমার মন ছিল বিশুদ্ধ ও সূক্ষ্ম, আমি আকাশের দিকে তাকালাম, গভীর পর্যবেক্ষণে মনকে বিস্তৃত করলাম। সেই বিশাল আকাশে আমার মন ছড়িয়ে পড়ল, এবং সেখানে আমি দেখলাম অসংখ্য মহান সৃষ্টি, প্রতিটি আলাদা, নিরবচ্ছিন্নভাবে বিদ্যমান। এই সৃষ্টি একে অপরের কাছে অদৃশ্য, কিন্তু তাদের সঙ্গে ছিল ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, কিন্নর, সাপ ও মানুষ। সেখানে ছিল মেরু, মন্দার, কৈলাস, মহেন্দ্র, মালয় ও আরও বহু পর্বত; মহাদেশ, দ্বীপ, নদী ও অঞ্চল, সব মিলিয়ে দশটি, উজ্জ্বলভাবে দীপ্তিমান। সেগুলিতে, প্রতিফলনের মতো, দশটি পদ্মজ সন্তান ছিল, তারা পদ্মের ডাঁটায় বসে, রাজহংসের রথে আরোহিত, প্রত্যেকে নিজের স্থানে প্রতিষ্ঠিত। এই দশটি পৃথক সৃষ্টিতে, প্রতি একটিতে উদয় হয়েছিল অসংখ্য জীব, যারা দীপ্তিমান, দীর্ঘ ও উজ্জ্বল, তাদের আলোয় জগৎ আলোকিত। সেখানে প্রবাহিত হয় মহান নদী, সমুদ্র গর্জন করে, উষ্ণ রশ্মি বিকিরণ করে, আর বাতাস আকাশে ছুটে চলে। স্বর্গে দেবতারা খেলেন, পৃথিবীতে মানুষ খেলেন, পাতাললোকে অসুর ও সাপরা আনন্দে বাস করেন। সব ঋতু, শুভ গুণে সজ্জিত, সময়ের চক্রে গাঁথা; নির্দিষ্ট সময়ে তারা পৃথিবীকে ফলের সমৃদ্ধিতে শোভিত করে। শুভ ও অশুভ আচরণের নিয়মসমূহ দিগন্তে পরিপক্ব হয়, সর্বত্র স্বর্গ ও নরকের ফল নিয়ে আসে। সব জীব, ভোগ বা মুক্তির ফলের আকাঙ্ক্ষায়, নিজ নিজ ইচ্ছা ও নিয়মে, যথা সময়ে চেষ্টা করে। সাতটি লোক, মহাদেশ, সমুদ্র ও পর্বতও, চক্রের শেষ পর্যবেক্ষণ করে, মহা গর্জনে মুখরিত হয়। কিছু স্থানে রাত এসে গেছে, অন্যত্র রাত স্থিরভাবে বিরাজমান; পর্বতের উপত্যকায় অন্ধকার দাঁড়িয়ে আছে, বিদ্যুৎ ঝলকের মতো দ্রুত চলে যায়। আকাশের নীল পদ্মে, ঘুরে বেড়ানো মেঘের মৌমাছি বিচরণ করে; তারার জাল দীপ্তি ছড়িয়ে আকাশকে পূর্ণ করে, যেন পদ্মের পরাগগুচ্ছ। চক্রের শেষে ঘন কুয়াশা মেরুর চূড়ায় বিশ্রাম নেয়; বিশুদ্ধ তুলো শিমুল গাছের গর্তে পড়ে থাকে, যেন হাড়ের গহ্বরে। লোকালোক পর্বতের গির্দল, যুদ্ধ-সমুদ্রের গর্জনে মুখর, অন্ধকার ও নীলকান্তমণির খণ্ডে সজ্জিত, নিজস্ব রত্নে দীপ্তিমান। পৃথিবী, জীবের মৃদু গুঞ্জনধ্বনি ধারণ করে, বিশ্বপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে, যেন রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে এক নারী। ঋতুর শোভা, সাদা দিনের সারি ও রাতের রেখা দ্বারা সজ্জিত, যেন পদ্ম ও শাপলার মালা। পৃথিবীর বহু অঞ্চল, নিজস্ব বিভাজন ও অধিবাসীদের নিয়ে, লাল আভায় উজ্জ্বল, যেন ডালিমের গুচ্ছ। তিনধারা, তিনপথ নদী, উপরে-নিচে প্রবাহিত, চাঁদের কাস্তে মতো বিশুদ্ধ, যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পবিত্র সূত্ৰ। এদিক-ওদিক তারা যায়, ক্ষয় হয় আবার উদয় হয়—দিকের লতার বিদ্যুৎফুলের মতো, বা বাতাসের শেষে মেঘের অঙ্কুরের মতো। সমুদ্র, পৃথিবী ও আকাশের পথ, দেবপুরী, উদ্যান ও উড়ন্ত প্রাসাদে সজ্জিত, উজ্জ্বলভাবে দীপ্ত। অন্য জগতে দেবতা, অসুর, মানুষ ও সাপ একত্রে ভিড় করে, ডুমুর গাছে মাছির মতো গুঞ্জন তোলে। সময়, যুগ, কল্প, মুহূর্ত, ক্ষণ ও অংশ দ্বারা চিহ্নিত, অজান্তেই প্রবাহিত, সব ধ্বংসের প্রতীক্ষায়। এইভাবে, নিজের বিশুদ্ধ ও সর্বোচ্চ দীপ্তিতে দেখলাম, বিস্ময়ে ভাবলাম—“এ কী? কীভাবে সম্ভব?” ভাবলাম, “এই দেহের চোখে কিছুই দেখি না, অথচ মনের আকাশে দেখি তুলনাহীন মায়ার জাল।” তখন দীর্ঘকাল মনের আকাশে পর্যবেক্ষণ করে, আমি সেই বিশ্বজালের সূর্যকে আহ্বান করলাম ও তাকে প্রশ্ন করলাম। বললাম, “এসো, দেবতাদের অধিপতি, দীপ্তিমান সূর্য, তোমাকে স্বাগত জানাই।” তাকে এইভাবে সম্বোধন করলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে? কিভাবে এই এক বা বহু জগৎ সৃষ্টি হয়েছে? যদি জানো, হে পবিত্রতম, বলো আমাকে, হে নির্দোষ।” সূর্য আমার কথা শুনে, আমাকে চিনে নত হয়ে, নির্ভুল ভাষায় উত্তর দিল। সে বলল, “তুমি তো বরাবর এই দৃশ্যমান ছায়ার কারণ লাভ করেছ, তবু জানো না কেন? কেন আমাকে জিজ্ঞেস করছ, হে প্রভু?” তবে, যদি আমার কথার প্রসঙ্গে, তোমার খেলা, হে সর্বজ্ঞ, অপ্রত্যাশিতভাবে উদয় হয়েছে, তাহলে শুনো—আমি বলছি। মহাসত্তার মন, এখানে স্বরূপে দীপ্তিমান, সময়ের বিভাজনে অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বে বিস্তৃত, এবং জটিল নির্মাণে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে, মায়ার ভার ও খণ্ডনে। হে মহাদেব, ‘কল্পনা’ নামক দিনে, কৈলাস পর্বতের পাদদেশে, জম্ভুদ্বীপের এক কোণে, তোমার পুত্র ও তাদের বংশধররা স্থাপন করেছিল সুবর্ণজাতা নামক এক রাজ্য, অত্যন্ত মনোরম ও সুন্দর। সেখানে বাস করতেন এক সর্বোচ্চ ধার্মিক ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, শান্ত প্রকৃতির, কশ্যপ বংশে জন্ম নেওয়া, নাম ছিল ইন্দু। তিনি নিজের লোকদের সঙ্গে সর্বদা বাস করতেন, কিন্তু তাঁর কোনো সন্তান ছিল না, মরুভূমিতে ঘাসের মতো। তাঁর স্ত্রী, সৎ, সুন্দর ও বিশুদ্ধ হলেও, সন্তানহীন বলে প্রস্ফুটিত হতে পারেননি, যেন শূন্য লতা। তখন, সন্তান-প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় দু’জন দুঃখিত হয়ে, কৈলাস পর্বতের কাঁধে উঠে তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন, যেন দুইটি বৃক্ষ বন-গিরির ঢালে জন্মেছে। কৈলাসের সেই নির্জন বনভূমিতে, যেখানে কোনো প্রাণী ছিল না, দু’জন কঠোর তপস্যা করলেন, শুধু জল পান করে, গাছের পাশে দাঁড়িয়ে।