হে শ্রোতা, হৃদয়কে স্পর্শ করে এমন উপমায় গাঁথা, মধুর ও মাধুর্যময় বাক্য যখন উচ্চারিত হয়, তখন সে বাক্য হৃদয়ের গভীরে ছড়িয়ে পড়ে—যেন জলভর্তি পাত্রে তেলের মতো সর্বত্র প্রবাহিত হয়, এতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু উপমা ছাড়া, কর্কশ ও অস্পষ্ট, ব্যাকুল ও তাড়াহুড়ো করে বলা, দুর্বল ভাষায় প্রকাশিত বাক্য কখনোই শ্রোতার হৃদয়ে প্রবেশ করে না; বরং তা নিঃশেষে নষ্ট হয়ে যায়, যেমন ঘৃত ভস্মের ওপর ঢাললে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এই জগতে যত কাহিনি, যত উপাখ্যান, যত জ্ঞান প্রচারিত বা ব্যাখ্যা করা হয়, মহাত্মন, সবই যখন উপমা ও উদাহরণের মাধ্যমে বলা হয়, তখন তা দ্রুত জগৎকে আলোকিত করে তোলে—যেন চাঁদের শুভ্র কিরণ পৃথিবীকে উদ্ভাসিত করে। এইভাবে, বহু পূর্বে ব্রহ্মা আমাকে সৃষ্টির কথা বলেছিলেন, হে নিষ্পাপ রাঘব, তুমি যখন জানতে চাও, আমি এখন তোমাকে সেই কথা বলছি। একদিন আমি স্বয়ং পদ্মে জন্ম নেওয়া ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “হে ব্রহ্মন, এই সৃষ্টির নানা স্তর কিভাবে উদ্ভূত হয়?” তখন তিনি বলেছিলেন, “মনই এভাবে প্রকাশিত হয়, যেন সেটি বাস্তব, অথচ তা কেবল বিশাল হ্রদের জলের ওপর বিচিত্র ঘূর্ণি ও তরঙ্গের মতো—অস্থির ও বিস্তৃত, বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত। দিনের শুরুতে, যখন কেউ জাগ্রত হয় এবং জগৎ সৃষ্টি করার ইচ্ছা করে, তখন যা ঘটে, তার কথা শুনো, প্রিয়। একবার দিনের শেষে, সমস্ত সৃষ্টি সংহত করে আমি একাকী, স্থির ও প্রশান্ত হয়ে রাত যাপন করছিলাম। রাতের শেষে, জেগে উঠে নির্দিষ্ট সন্ধ্যাবন্দনা সম্পন্ন করে আমি বিশাল আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করলাম, সৃষ্টিকে দেখার জন্য। আমি দেখলাম—আকাশে নেই কোনো অন্ধকার, নেই কোনো আলো; কেবল অসীম, শূন্য, সীমাহীন বিস্তার। তখন সংকল্প করলাম, ‘আমি এই সৃষ্টি কল্পনা করব।’ বিশুদ্ধ ও সূক্ষ্ম চিত্তে আমি সেই আকাশের দিকে তাকালাম। তখন আমার মন সেই অপার শূন্যতায় ছড়িয়ে পড়ল, এবং আমি সেখানে দেখলাম মহান সৃষ্টিগুলো—প্রত্যেকটি আলাদাভাবে, অবিচ্ছিন্নভাবে বিরাজ করছে। তারা একে অপরকে দেখতে পায় না, কিন্তু প্রত্যেকের সঙ্গে আছেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র; দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, কিন্নর, সাপ ও মানুষও রয়েছেন তাদের সঙ্গে। সেখানে রয়েছে মেরু, মন্দার, কৈলাস, মহেন্দ্র, মালয় ও আরও অনেক পর্বত; মহাদেশ, দ্বীপ, নদী ও অঞ্চল—সব মিলিয়ে দশটি, উজ্জ্বলভাবে দীপ্তিমান। ওইসব অঞ্চলে, প্রতিবিম্বের মতো, দশজন পদ্মে জন্ম নেওয়া আছেন, পদ্মডাঁটার ওপর বসে, রাজহংস-রথে আরোহণ করে, প্রত্যেকে নিজ নিজ স্থানে প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক পৃথক জগতে উদিত হয়েছে উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় প্রাণীর সারি—তারা দীপ্তিময়, দীর্ঘ, জগৎকে আলোকিত করছে তাদের কান্তিতে। সেখানে প্রবাহিত হচ্ছে মহানদী, মহাসাগর গর্জন করছে, সূর্যের তপ্ত কিরণ ছড়িয়ে পড়ছে, আকাশে বায়ু প্রবল বেগে বইছে। স্বর্গে দেবতারা ক্রীড়া করছেন, পৃথিবীতে মানুষরা আনন্দে মগ্ন, পাতাললোকে অসুর ও নাগেরা সুখে বাস করছেন। সব ঋতু, শুভ গুণে শোভিত, কালের চক্রে গাঁথা—যখন যার সময় আসে, তারা পৃথিবীকে ফল-ফলাদিতে সাজিয়ে তোলে। শুভ ও অশুভ আচরণের ধারাগুলো দিগন্তে পরিপক্ব হয়, সর্বত্র স্বর্গ ও নরকের ফল নিয়ে আসে। সব জীবই ভোগ বা মুক্তির আশায়, নিজের ইচ্ছা ও যথাযথ নিয়মে, নির্ধারিত সময়ে সাধনা করে চলে। সাতটি লোক, মহাদেশ, সাগর ও পর্বত—সবই চক্রের শেষে প্রবল ধ্বনিতে মুখরিত হয়। কোথাও রাত এসেছে, কোথাও তা দৃঢ়ভাবে অবস্থান করছে; পর্বতের উপত্যকায় অন্ধকার দাঁড়িয়ে আছে, যেন বিদ্যুতের ঝলকের মতো দ্রুত ছুটে চলছে। নীল পদ্মের মতো আকাশে, বিহঙ্গ মেঘ মৌমাছির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে; তারার জাল ফুটে উঠেছে, যেন স্তবকের পর স্তবক পুংকেশর ছড়িয়ে আছে। চক্রের শেষে ঘন কুয়াশা মেরুর শিখরে বিশ্রাম নিচ্ছে; শিমুল গাছের ফাঁকে তুলার মতো সাদা কুয়াশা জমে আছে, যেন অস্থির গহ্বরে। লোকালোক পর্বতের বেষ্টনী, যুদ্ধ-মহাসাগরের গর্জনে মুখর, অন্ধকার ও নীলা রত্নের খণ্ডে শোভিত, স্বকীয় রত্নের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। পৃথিবী, প্রাণীর মৃদু গুঞ্জনে মুখরিত, জগতের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে—যেন রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে এক নারী। ঋতুর সৌন্দর্য, শুভ্র দিনের সারি ও রাতের রেখা দিয়ে অলঙ্কৃত, যেন শাপলা ও পদ্মের মালা। পৃথিবীর নানা অঞ্চল, নিজস্ব বিভাজন ও বাসিন্দাদের নিয়ে, রক্তিম আভায় দীপ্তিমান, যেন ডালিমের গুচ্ছ। ত্রিস্রোতা, ত্রিপথ নদীগুলি উপরে-নিচে প্রবাহিত, তারা চন্দ্রকলা সদৃশ নির্মল, মহাবিশ্বের উপবীতের মতো। তারা এখানে-ওখানে যায়, ক্ষয় হয় আবার উদিত হয়—দিগন্তলতার বিদ্যুত্ফুলের মতো, বা বাতাসের শেষে মেঘের কুঁড়ির মতো। সমুদ্র, পৃথিবী ও আকাশের পথ দেবপুরী, উদ্যান ও বিমানের সারিতে অলঙ্কৃত, উজ্জ্বলভাবে দীপ্ত। অন্য জগতে দেবতা, অসুর, মানুষ ও নাগেরা দলবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে, ডুমুরগাছের ডালে ভনভন করা পতঙ্গের মতো গুঞ্জন তুলছে। কাল—যুগ, মহাযুগ, মুহূর্ত, ক্ষণ ও তার ভগ্নাংশে চিহ্নিত—নীরবে প্রবাহিত, সবকিছুর বিনাশের অপেক্ষায়। এভাবে, আমার নিজের নির্মল ও সর্বোচ্চ জ্যোতিতে দেখলাম এবং চমকে উঠলাম—“এ কী? কেমন করে সম্ভব?” কিভাবে আমার এই মাংসলোচনে কিছুই দেখি না, অথচ মনের আকাশে এই অতুল মায়াজাল প্রত্যক্ষ করি? এরপর বহুক্ষণ সেই আকাশ থেকে মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে, আমি সেই বিশ্বজালের মধ্য থেকে সূর্যকে আহ্বান করলাম ও প্রশ্ন করলাম। “এসো, দেবতাদের প্রভু, দীপ্তিমান সূর্য, তোমাকে স্বাগতম,” বললাম আমি। তারপর তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে? কীভাবে এই এক বা বহু জগতের সৃষ্টি হলো? যদি জানো, হে পুণ্যবান, আমাকে বলো।” এভাবে প্রশ্ন করলে সূর্য দেব আমাকে চিনতে পারলেন এবং প্রণাম জানিয়ে নির্দোষ, প্রশংসার যোগ্য বাক্যে জবাব দিতে শুরু করলেন।