যে ব্যক্তি নিজের সত্য স্বরূপ হারিয়ে ফেলেছে এবং যার মধ্যে কোনো সত্যতা অবশিষ্ট নেই—তাঁকে দেখে মানুষ যে প্রতারিত হয়, এ সত্যিই আশ্চর্য! সেই দেহ তো আগেই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। যেমন ঝর্ণার এক বিন্দু জল কয়েকদিনেই ঝরে পড়ে, তেমনি এই দুর্বল দেহও সহজেই ঝরে পড়ে যায়। এই দেহ, যা বেশিদিন স্থায়ী নয়, সাগরের ফেনার মতো; এটি বৃথা ঘুরে বেড়ায়, অকার্যকর কাজে নিযুক্ত থাকে। এই দেহ, যা ভুল জ্ঞানের বিকৃতিতে এবং স্বপ্নের মতো বিভ্রমে ঘেরা, স্পষ্টতই নশ্বর—এই দেহের ওপর আমি এক মুহূর্তের জন্যও ভরসা রাখি না, হে দ্বিজ! যে ব্যক্তি বিজলির ঝলক, শরৎকালের মেঘ, অথবা গান্ধর্ব-পুরীর মধ্যে স্থায়িত্ব খুঁজে পেয়েছে—শুধুমাত্র সেই-ই দেহের ওপর ভরসা করতে পারে। আমি এই দুঃখজনক দেহ, যা খড়ের মতো, নানা দোষে পূর্ণ, দুর্বল কর্মে সদাই পরাজিত, এবং সর্বদা প্রবঞ্চনাময়—এ সব ছেড়ে সুখে প্রতিষ্ঠিত আছি। এই সংসার-সমুদ্রে জন্ম নিয়েও, যার তরঙ্গ ভারী কর্তব্য ও ক্ষণস্থায়ী রূপে পূর্ণ, শৈশবে কেবল দুঃখই আসে। শৈশবে আসে অসহায়ত্ব, বিপদ, আকাঙ্ক্ষা, নির্বাকতা, বুদ্ধির জড়তা, লোভ, চঞ্চলতা ও দুঃখ—সবই দেখা দেয়। শৈশব হলো রাগ, কান্না, নিষ্ঠুরতা ও দুঃখে ক্লান্তির বন্ধন—যেন হাতির পায়ে শিকল। শৈশবের যে দুশ্চিন্তাগুলো হৃদয় বিদীর্ণ করে, তা মৃত্যু, বার্ধক্য, অসুস্থতা, দুর্ভাগ্য বা যৌবনেও এত গভীর ক্ষত সৃষ্টি করতে পারে না। শিশুদের আচরণ, যা চঞ্চল এবং সকলের কাছে অবজ্ঞার পাত্র, যেন পশুদের মতো—এটি মৃত্যুর চেয়েও বেশি যন্ত্রণা দেয়। যার মন ছিন্নভিন্ন ও আহত, সে কীভাবে শৈশবে সুখ পেতে পারে—যা ঘন অজ্ঞতার প্রতিবিম্ব, অগণিত চিন্তায় অস্থির? শৈশবে প্রতি পদে যে ভয় আসে, জড়তা ও অন্ধকার থেকে, কে-ই বা জেনে শুনে এমন কষ্টের মুখোমুখি হতে চায়? শিশু যখন খেলাধুলা, অনুচিত আনন্দ, বৃথা প্রচেষ্টা ও মিথ্যা আশায় মগ্ন থাকে, তখন সে প্রবল বিভ্রম ও দুর্ভাগ্যে পতিত হয়। শৈশব, যা বিভ্রান্ত চিন্তা, অনুচিত আনন্দ ও অপ্রাপ্য আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ, তা শৃঙ্খলার যোগ্য, শান্তির নয়। সব দোষ, কুশীলব, কঠিন কর্ম ও দুষ্ট উদ্দেশ্য—এসব শৈশবেই বাস করে, যেন গভীর জলাশয়ে কুমির। যারা বলে শৈশব সুখের, তারা নির্বোধ ও বিভ্রান্ত—তাদের ধিক্কার হোক, হে ব্রাহ্মণ! যেখানে মন চঞ্চল, নানা বিষয় নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, সেখানে তিনটি লোকের রাজ্যও তৃপ্তি দিতে পারে না। সব জীবের জন্য, সব অবস্থায় মন অস্থির হয়; কিন্তু শৈশবে, হে মুনি, তার চঞ্চলতা দশগুণ বেড়ে যায়। মন স্বভাবতই চঞ্চল, আর শৈশব তার চূড়ান্ত; এই দুই একত্র হলে, প্রিয়, অন্তরের বিশৃঙ্খলা কে-ই বা বুঝতে পারে? নারীর চাহনি বিজলির ঝলকের মতো, ফুলের মালা ও তরঙ্গের মতো—এভাবেই চঞ্চলতা শেখা যায়, শৈশব বা মনের দ্বারাই। শৈশব ও মন, তাদের সমস্ত কার্যকলাপে, সর্বদা দুই ভাইয়ের মতো—চিরকাল অস্থির। সব দুষ্ট প্রাণী, দোষ ও কু-উদ্দেশ্য—এসব শৈশবকে আঁকড়ে ধরে, যেমন গরিবরা ধনীর ওপর নির্ভর করে। যদি শিশু প্রতিদিন নতুন ও আনন্দদায়ক কিছু না পায়, সে বিষাক্ত অস্থিরতায় জড়িয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে সে নিয়ন্ত্রণে আসে, আবার ধীরে ধীরে অস্থিরতায় পতিত হয়; সে অপবিত্রতায়ই আনন্দ খুঁজে পায়, যেন কাউলেয় বালক। শিশুর চোখে সদা জল, হৃদয় কাদায় মাখা; সে যেন পুড়ে যাওয়া মাটি, বৃষ্টিতে ভিজে নিস্তেজ। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, খাদ্য নিয়ে ব্যস্ত, যা দেখে তা-ই চায়—শিশুর চঞ্চল মন ও দেহ কেবল দুঃখের জন্যই। নিজের কল্পনায় আকাঙ্ক্ষিত বস্তু না পেলে, দুর্বল শিশু, মানসিক যন্ত্রণায়, হৃদয় ছিঁড়ে যাওয়ার মতো কষ্ট পায়। হে মুনি, শিশুর কষ্ট—যার লক্ষ্য অধরা এবং যাকে নানা দিকে টানাটানি করা হয়—এমন কষ্ট আর কারও নেই। শিশু, কেবল কল্পনায় শক্ত, মনে সদা পুড়ে যায়, যেন গ্রীষ্মের রোদের তাপে বন। যখন শিশু বিদ্যা-গৃহে প্রবেশ করে, তখন সে চরম কষ্টের মুখোমুখি হয়, যেন বৃহৎ সাপ বিষে বেঁধে রাখা। শৈশব, দুর্বল হৃদয়ে, অনন্ত মিথ্যা কল্পনা ও আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ—এটি কেবল দীর্ঘস্থায়ী দুঃখই আনে। কে-ই বা নির্বোধ হয়ে রান্না করা তুষার খেতে চায়, বা আকাশ থেকে চাঁদ ধরতে চায় এবং তাতে সুখ আশা করে? যার অন্তর্মন গরম-ঠান্ডা প্রতিরোধে অক্ষম, তার মধ্যে শিশুর, গাছের, বা লতার কী পার্থক্য, হে মহাবুদ্ধিমান? শিশুরা, পাখির মতো, সদা উড়তে চায়, ক্ষুধায় তাড়িত, ভয় ও খাদ্য নিয়েই চিন্তিত। শৈশবে শিক্ষক, মা, বাবা, লোকজন, ও বড়োদের ভয়—শৈশব সত্যিই ভয়ের গৃহ। যার আশা নানা দোষে বারবার ভেঙে যায়, এবং যে মূর্খতায় আনন্দ খুঁজে পায়, হে মহর্ষি, তার জন্য শৈশব কখনোই সত্যিকারের সুখের নয়। এরপর, শৈশবের দুর্ভাগ্য ত্যাগ করে, আশাভঙ্গের বেদনা নিয়ে মানুষ প্রবেশ করে যৌবনের উন্মত্ত মেঘে—কিন্তু আবারও পতন ঘটে। সেখানে, নিজের চঞ্চল মনের প্রবৃত্তি অনুসরণ করে, বুদ্ধিহীন ব্যক্তি এক দুঃখ থেকে আরেক দুঃখে চলে যায়। কামনার অসুর, যা নিজের মনের গুহায় বাস করে এবং অনন্ত বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে, তার দ্বারা সে সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে পড়ে।