জগৎ-সমুদ্রে দেহ নামক কাঠের গুঁড়িগুলো বারবার ছুড়ে ফেলা হয়, যেন এগুলো কেবলমাত্র দাহ করার উপযোগী। এদের ভেতর কেউ কেউ কোনো মহৎ ব্যক্তিত্বকে চিনতে পারে। কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে চলে আসা অটল দুর্ভাগ্যের ফলে, যার পরিণতি অবনতিই বয়ে আনে, সেই বিবেকবানদের কাছে এই মাংসপিণ্ডের দেহে কিছুই করার নেই। যেমন কেউ কাদার গর্তে পড়ে দ্রুত বার্ধক্যে পৌঁছে যায়, তেমনি শরীর-ব্যাঙও হঠাৎ কোথায় যেন চলে যায়—কেউ জানে না সে কোথায় বা কীভাবে গেল। দেহ-সংক্রান্ত সমস্ত প্রচেষ্টাই আসলে অর্থহীন; শরীরের অস্থির বাতাস ধূলার পথে ছুটে বেড়ায়, অথচ কেউই একে চোখে দেখে না। হে venerable one, বাতাসের, প্রদীপের শিখার কিংবা মনের গতি আমরা যাতায়াতের সময় অনুভব করতে পারি, কিন্তু দেহ-তীরের গতি কেউই দেখতে পায় না। যারা দেহকেই আশ্রয় মনে করে, যারা সংসারকেই নির্ভরতা ভাবে—তাদের, যারা মায়ার মদে মাতাল, বারবার ধিক্কার দেওয়া হোক। যাদের মন স্থির, যারা ভাবে, “আমি দেহ নই, দেহ আমার নয়, আমিও এই দেহ নই”—হে মহর্ষি, তারাই মানুষের মধ্যে সর্বোচ্চ। সম্মান-অপমান, বহু কামনাসুখ—এসবের মধ্যে যে অগণিত দোষ আছে, তা কেবল দেহ-আশ্রিত মানুষকেই কষ্ট দেয়। আমরা আত্মগর্বের কৌশলে, দেহ-আসক্তির মোহিনী রমণীর মোহে প্রতারিত হয়েছি। দেহ-আসক্তিতে যিনি দৃঢ়, যাঁর মিথ্যা জ্ঞান বানরের চোখের মতো অস্থির, তাঁর সমস্ত বিচার-বিবেচনা বিভ্রান্ত হয়েছে—কী নিঃসঙ্গ, কী দুঃখজনক! যার আত্মা নষ্ট, যার মধ্যে সত্য কিছুই নেই—তাঁর দ্বারা মানুষ প্রতারিত হয়, অথচ তাঁর দেহ তো ইতিমধ্যেই জ্বলে ছাই হয়ে গেছে—এ সত্য কতই না বিস্ময়কর। যেমন ঝর্ণার এক ফোঁটা জল কয়েক দিনের মধ্যেই পড়ে যায়, তেমনি এই দুর্বল দেহ-পত্রও সহজেই ঝরে পড়ে। এই দেহ, যা বেশিদিন স্থায়ী নয়, সমুদ্রের ফেনার মতো; এটি বৃথা ঘুরে বেড়ায়, নিষ্ফল কাজে লিপ্ত। মিথ্যা জ্ঞান ও স্বপ্ন-সম বিভ্রান্তিতে বিকৃত, স্পষ্টভাবেই নশ্বর এই দেহে আমি এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস রাখি না, হে দ্বিজ। যিনি বিদ্যুৎ-চমক, শরৎ-মেঘ, বা গান্ধর্ব-নগরীতে স্থায়িত্ব খুঁজে পেয়েছেন—তিনিই কেবল দেহে ভরসা রাখতে পারেন। এই তুচ্ছ দেহ, যা খড়ের মতো, দোষে ভরা, দুর্বল কর্মে বারবার পরাজিত এবং সর্বদা প্রতারক—এ সব ফেলে দিয়ে আমি সুখে প্রতিষ্ঠিত আছি। জন্ম পেয়েও, এই সংসার-সমুদ্রে, যার ঢেউ কেবল দায়িত্বের ভার আর ক্ষণস্থায়ী রূপে ভরা, শৈশব নিয়ে আসে শুধু দুঃখই। শৈশবে আসে অসহায়ত্ব, দুর্ভাগ্য, আকাঙ্ক্ষা, বোবা ভাব, বুদ্ধির জড়তা, লোভ, চঞ্চলতা ও দুঃখ—এসবই তখন প্রকাশ পায়। শৈশব হলো ক্রোধ, কান্না, নিষ্ঠুরতা আর দুঃখে ক্লান্ত অবস্থার বন্ধন—যেন হাতির শিকলে বাঁধা। শৈশবে যে দুঃখ হৃদয় বিদীর্ণ করে, তা মৃত্যু, বার্ধক্য, রোগ, দুর্ভাগ্য বা যৌবনেও এত গভীরভাবে বিদ্ধ করে না। শিশুদের আচরণ—অস্থির, সকলের দ্বারা তুচ্ছ, যেন পশুর স্বভাব—মৃত্যুর চেয়েও বেশি যন্ত্রণা দেয়। যার মন ছিন্নভিন্ন, আহত—সে কীভাবে শৈশবে সুখ খুঁজে পাবে, যেখানে ঘন অজ্ঞানতার প্রতিফলন আর অগণিত চিন্তায় অস্থিরতা? শৈশবে প্রতি পদে যে ভয়, জড়তা ও অন্ধকার থেকে উঠে আসে—এমন দুঃখ কে ইচ্ছাকৃতভাবে গ্রহণ করবে? শিশু, খেলাধুলা, অনুচিত আমোদ, বৃথা চেষ্টায় ও মিথ্যা আশায় মগ্ন হয়ে, চরম বিভ্রান্তি ও দুর্ভাগ্যে পতিত হয়। শৈশব—যেখানে চিন্তার বিশৃঙ্খলা, অনুচিত আমোদ ও অপূর্ণ কামনা—শুধু শাসনের যোগ্য, শান্তির নয়। সব দোষ, খারাপ আচরণ, কঠিন কর্ম ও কুটিল অভিপ্রায়—এসব শৈশবেই বাস করে, যেন গভীর জলাশয়ে কুমির। যারা বিচার-বুদ্ধিহীন হয়ে বলে, “শৈশব সুখের”—তাদের, হে ব্রাহ্মণ, ধিক্কার হোক। যেখানে মন, রূপে অস্থির, নানা বিভ্রান্তিতে ছুটে বেড়ায়—তাহলে তিনটি জগতের রাজ্যও সেখানে তৃপ্তি দিতে পারে না। সব প্রাণীরই, যে কোনো অবস্থায়, মন অস্থির হয়; কিন্তু শৈশবে, হে মুনি, তার চঞ্চলতা দশগুণ বেড়ে যায়। মন স্বভাবতই অস্থির, আর শৈশব চঞ্চলতার চূড়া; এই দুই একত্র হলে, প্রিয়, ভেতরের বিশৃঙ্খলা কে বুঝতে পারে? নারীর চাহনি যেমন বিদ্যুৎ-চমক, ফুলের মালা ও তরঙ্গের মতো, হে ব্রাহ্মণ, চঞ্চলতা শেখা যায়—শৈশব বা মন যেখান থেকেই হোক। শৈশব ও মন, তাদের সব কর্মকাণ্ডে, সর্বদা ভাইয়ের মতো—চিরকাল অস্থিরতায় যুক্ত। সব খারাপ প্রাণী, সব দোষ ও কুটিল অভিপ্রায়—এসব শৈশবেই আশ্রিত, যেমন দরিদ্রেরা ধনীর উপর নির্ভর করে। যদি কোনো শিশু প্রতিদিন নতুন ও মনোরম কিছু না পায়, সে বিষাক্ত অস্থিরতায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে সে নিয়ন্ত্রণে আসে, ধীরে ধীরে আবার অস্থির হয়; শিশু কেবল অপবিত্র বিষয়ে আনন্দ পায়, যেন কাউলেয় গোত্রের ছেলে। সদা কাঁদতে থাকা, কাদায় মাখা হৃদয়—শিশু যেন বৃষ্টিতে ভেজা পোড়া মাটি, ভেতরে জড় ও নিস্তেজ। ভীত, আহারের প্রতি আসক্ত, দুঃখী, যা দেখে তাই চায়—শিশুর চঞ্চল মন ও দেহ কেবল দুঃখের জন্যই। নিজের কল্পনায় আকাঙ্ক্ষিত বস্তু না পেয়ে, দুর্বল শিশু, যার মন পীড়িত, এমন কষ্ট পায় যেন তার হৃদয় ছিঁড়ে গেছে। হে মুনি, শিশুর দুঃখ—যার লক্ষ্য অধরা, যে নানা দিকে টানা পড়ে—তার তুলনা নেই। শিশু, যার শক্তি কেবল কল্পনায়, চিত্তে সদা পীড়িত, যেন গ্রীষ্মের রোদে পোড়া বন। এভাবেই দেহ ও শৈশবের অস্থায়িত্ব, দুঃখ ও বিভ্রান্তির কথা এই বর্ণনায় উন্মোচিত হয়, এবং আমাদের মনে করিয়ে দেয়, সত্য ও শান্তি খোঁজার পথ দেহ বা শৈশবের মোহে নয়।