একসময়, এক মনুষ্যচেতনায় হঠাৎ করেই মনে উদয় হয়—‘আমি তো আগে এটা করেছি।’ মুহূর্তের মধ্যেই সত্য-মিথ্যার বিভ্রান্তি স্বপ্নের মতো জেগে ওঠে। যন্ত্রণায় সময় যেন দীর্ঘতর হয়ে যায়, আর সুখে সময় যেন হালকা ও ক্ষণিক মনে হয়। যেমন, হরিশ্চন্দ্রের জন্য একটি রাত ছিল বারো বছরের সমান। মনে যেই বিশ্বাসই জাগে—সত্য হোক বা মিথ্যা—তা ঠিক যেন সোনার মধ্যে কঙ্কন বা সাগরের মধ্যে তরঙ্গের মতো দীপ্ত হয়ে ওঠে। আসলে, এখানে চোখের পলক ফেলা, সময়ের পরিমাপ, নিকটতা বা দূরত্ব—এ কিছুই সত্যিকার অর্থে নেই। কেবল চেতনার প্রতিবিম্বেই এসবের অস্তিত্ব দেখা দেয়। ঠিক যেমন আলো-অন্ধকার, নিকট-দূর, মুহূর্ত-যুগ, কিংবা চেতনার দুই আচ্ছাদনের মধ্যে প্রকৃত কোনো বিভেদ নেই, তেমনি এখানে সামান্যতমও কোনো বিভাজন নেই। যা প্রত্যক্ষ হয়, তা ইন্দ্রিয়ের কারণে; আর যা অপ্রত্যক্ষ, তা তার বাইরে। কিন্তু প্রকৃত অস্তিত্ব শুধু দ্রষ্টার—কারণ দেখা হচ্ছে বলেই দর্শন জন্ম নেয়। যখন পর্যন্ত কঙ্কনের ধারণা মনে থাকে, তখন পর্যন্ত সোনার অনুভব হয় না; ঠিক তেমনি, যতক্ষণ দেখা হচ্ছে, সেই শিল্পও নেই। কিন্তু কঙ্কনের আকার মন থেকে মুছে গেলে, কেবল বিস্তৃত সোনাই থেকে যায়; তেমনি, সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেলে জাগ্রত নির্মল ব্রহ্মই অবশিষ্ট থাকে। কারণ, সে-ই সবকিছু, তাই তাকে বাস্তব বলা হয়; আবার সে-ই ধরা যায় না বলে অবাস্তব বলা হয়। সে চেতনা বলে সচেতন, আর যেখানে জ্ঞান অসম্ভব—সেখানে তাকে জড় বলা হয়। এই আত্মা, যার প্রকৃতি চেতনার আশ্চর্য নির্মলতা, তার মধ্যে প্রতিবিম্বের মতো এই বিশ্ব দেখা দেয়—তাতে বাতাস, বৃক্ষের মতো জগতের পরিমাপ কীভাবে সম্ভব? চেতনা ও তার অবলম্বনের খেলা ছাড়া কিছুই নয়। যেমন মরীচিকায় জলের প্রতিভাস আসল জল নয়, তেমনি এই বিশ্বও এক অখণ্ড, পূর্ণ বাস্তবতার মতো মনে হলেও, আসলে তা অদ্বিতীয় চেতনার দীপ্তি মাত্র। সূর্যের চেয়ে সূক্ষ্ম রশ্মি দিয়ে যা গঠিত, দুঃখ-দুর্ভোগ স্পর্শ করতে পারে না—তাতে দেয়াল বা অনুরূপ কিছু বিচার করা যায় না। যেমন বিভ্রমের ধুলায় সোনা আকাশে দীপ্ত হয় বলে মনে হয়, তেমনি চেতনা ও তার অবলম্বনে পার্থক্য না করলে এই বিশ্ব কোথা থেকে উদয় হবে? স্বপ্ন বা কল্পনার শহরে দেয়ালের অভিজ্ঞতা যেমন সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়, তেমনি এই বিশ্বও দীর্ঘস্থায়ী বিভ্রমমাত্র। যারা বারবার এই যুক্তির দ্বারা মনকে বিশুদ্ধ করেন, তারা সত্যকে সত্যরূপেই দেখতে শুরু করেন—দেয়ালের মধ্যবর্তী স্থানও অতিক্রম করে যান যেন। দেয়ালের ভিতরের আকাশ আর প্রকৃত আকাশের কোনো পার্থক্য নেই, শুধু দৃঢ় বিশ্বাস ছাড়া; ব্রহ্মা থেকে জীব পর্যন্ত যে বিভাজন, তা কেবল ধারণা মাত্র। বিশুদ্ধ প্রতিভাসের আকাশে শয্যা, দেয়াল, শূন্যতার ধারণা ঘনীভবনের ফলে প্রকাশ পায়—যেমন আলোকরশ্মি দৃঢ় কিরণের মতো দেখা দেয়। প্রতিভাসের নিজস্ব আশ্চর্য শক্তি থেকেই পৃথক পৃথক রূপের বিভেদ ঘটে; কারণ সর্বোচ্চ প্রতিভাস সর্বত্র বিরাজমান, যেমন বীজে গাছের সারাংশ। যেমন বীজে গাছ নিহিত থাকে, রূপ বহু হলেও দর্শন এক—তেমনি অগণিত বিশ্ব ব্রহ্মণে স্থিত, শান্ত, পাত্রের ভিতরের আকাশের মতো। যেমন বীজে গাছ অখণ্ড আকাশে স্থিত, তেমনি বিশ্ব ব্রহ্মণে স্থির, আকাশের মতো শান্ত ও অচঞ্চল। এই শান্ত, পূর্ণ, অজন্মা, এক, অনাদি, মধ্যহীন—এখানে কোনো পার্থক্য বা হিসাব নেই; সম্পূর্ণ নির্জন, দ্বৈতাতীত, অসাধারণ, বহুমাত্রিক, নির্মল, শুধুমাত্র প্রতিভাসরূপ, পূর্ণ প্রস্ফুটিত—এই অবস্থাতেই স্থিত হও। এ সময় কেউ বললেন—‘হে রাজা, আপনার মন্ত্রীর চরম সত্যবাক্য পরিশুদ্ধকারী; এবার আপনি, কমলনয়ন রাজা, বলুন।’ পরমাণুর ধারণা থেকেই বাতাসের ধারণা আসে, এবং বাতাস কেবল বিভ্রমে দেখা যায়; তাই বাতাস বা অন্য কিছুর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না—শুধু নির্মল চেতনা। শব্দের ধারণা থেকে শব্দের উদয়, এবং শব্দও বিভ্রমে দেখা যায়; তাই শব্দ ও তার অর্থের ধারণা বহু দূরে চলে যায়। ওই পরমাণু সবকিছু, আবার কিছুই নয়; আমি সেটাই, আবার সেটাও নই, কেবল সেটাই; এখানে কারণ কেবল সর্বশক্তিমান আত্মার দীপ্তি। আত্মাকে শত প্রচেষ্টায় লাভ করা যায়, কিন্তু যখন পাওয়া যায়, তখন কিছুই পাওয়া হয় না; যা পাওয়া যায়, তাকে বলা হয় ‘পরম শূন্যতা’। যতক্ষণ শিকড়চ্ছেদী জাগরণ না আসে, ততক্ষণ দীর্ঘকাল ধরে জন্মের বহু বসন্তে সংসারের চক্র ঘুরতেই থাকে। এই সূক্ষ্ম সত্তা, নিজের রূপে প্রকাশিত হয়ে, মনে হয় ঘুরে বেড়ায়; কিন্তু তার প্রকৃত স্বরূপ মনেই আত্মসাৎ হয়, যেমন জল তাপে আত্মসাৎ হয়, অথচ অপরিবর্তিত থাকে। এই চেতনা দ্বারা, বাহিরের সবকিছু—মেরু পর্বত, তিনটি লোক, এমনকি ঘাসের ডগাও—বর্জিত করে, কেবল নিজের মধ্যেই বিভ্রমের সারকেই উপলব্ধি করে। চেতনার পরমাণুর মধ্যে যা কিছু আছে, তা বাইরেও দেখা যায়; কামনাবশত যারা আকাঙ্ক্ষিত বস্তুকে কল্পনায় আলিঙ্গনের অভিজ্ঞতা লাভ করে, তাদের জন্য এটাই উদাহরণ। সৃষ্টি শুরুতে, চেতনা যখন সমস্ত শক্তিতে সমৃদ্ধ, নিজের ইচ্ছায় দ্রুত সব কিছু ধারণ করে, তেমনি তা সমস্ত কল্পনাকেও অতিক্রম করে। যার মন উচ্চমনা, তার মনে যা কিছু উদয় হয়, তাই সে দেখে বলে মনে হয়; এর উদাহরণ শিশুর মন। সবচেয়ে সূক্ষ্ম পরমাণুতেও, এই নির্মল চেতনা দ্বারা, পুরো বিশ্বই অতি সূক্ষ্মভাবে পরিব্যাপ্ত। এই পরমাণু শত যোজন পেরিয়েও বিনষ্ট হয় না, কারণ তা সর্বব্যাপী, অনাদি, অনন্ত, কেবল চেতনার রূপেই পরিচিত। একজন চতুর জাদুকরের ইশারা, দৃষ্টি, ভ্রু ও চোখের নড়াচড়া দিয়ে যেমন শিশু চালিত হয়, তেমনি নির্মল চেতনার আলোয়, পর্বত ও ঘাসসহ পুরো বিশ্ব নিরন্তর নাচতে থাকে, প্রতিনিয়ত তার খেলার প্রকাশ ঘটায়। তার সর্বব্যাপী স্বভাবের জন্য, যেমন সুক্ষ্ম সুবাস বস্ত্রের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি চেতনা ভিতরে-বাইরে, মেরু পর্বত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। কারণ, কোনো দিক, সময় বা কিছুর দ্বারা তা সীমাবদ্ধ নয়; মেরুর চেয়েও বৃহৎ, আবার চুলের শত ভাগের এক ভাগেরও সূক্ষ্ম। এই পরম পরমাণু, যার স্বরূপ চেতনা ও আকাশ, তার কোনো তুলনাই যথাযথ নয়—যেমন মেরু পর্বত ও সরিষার দানার তুলনা চলে না। বিভ্রমের সূক্ষ্মতা তার মায়াময় প্রকৃতির জন্য, আর পরমাত্মা বিভ্রমাতীত; যেমন কঙ্কন কখনোই সোনার সমান হয় না, তেমনি এখানে কোনো সমতা হয় না।