সময়, স্থান, কর্ম, অস্তিত্ব ও প্রকৃতির স্ব-সচেতন উপলব্ধির মধ্য দিয়েই এক মহাশক্তি—যা এই সব কিছুর অধিপতি, কর্তা, পিতা, ভোক্তা—নিজেই আকাশতুল্য স্বরূপে বিরাজমান, আর অন্য কিছু নয়। এর সূক্ষ্মতা কখনো ভঙ্গ হয় না; এই মহাসত্তাই যেন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র মণিকোঠা, যার ভিতরেই মাপ, পরিমাপক ও পরিমাপ্য—এই তিনেরই সার-তত্ত্ব নিহিত। এই চেতনার মধ্যেই সমগ্র জগতের অস্তিত্ব। একমাত্র এই চেতনা সমস্ত জগত জুড়ে স্পষ্টভাবে দীপ্তি ছড়ায়; যখন জগৎ তার মধ্যে আবদ্ধ, তখনই তা সর্বোচ্চ রত্নরূপে বিকশিত। একে বোঝা দুঃসাধ্য বলে অনেক সময় অন্ধকার বলে মনে হয়; আবার, একে বিশুদ্ধ চেতনা বলেই আলোর দ্রষ্টা বলা হয়। এটি চেতনারূপে বর্তমান, কিন্তু ইন্দ্রিয়গোচর নয় বলে অনেকেই একে অবাস্তব মনে করে। এই চেতনা-পর্বত ইন্দ্রিয়ের কাছে দূরবর্তী ও অপ্রাপ্য, কিন্তু চেতনারূপে তা কখনোই দূরে নয়। কারণ, সকলেই একে অনুভব করে—এটি একাধারে পর্বত, আবার অণু। যা কিছু বিশ্বরূপে দেখা যায়, তা কেবল বিশুদ্ধ চেতনারই প্রকাশ; তাই পর্বত বা অন্য কিছুর স্বতন্ত্র বাস্তবতা নেই, এমনকি মেরুর মহত্ত্বও অণুর মধ্যেই নিহিত। এক মুহূর্তের উদয়কে যেমন ‘মুহূর্ত’ বলা হয়, তেমনি এক যুগের উদয়কে ‘যুগ’ বলা হয়। এক যুগের সৃষ্টির খেলা মুহূর্তেই প্রকাশ পায়, যেমন মনের মধ্যে এক বিশাল নগরীর অস্তিত্ব অনুভূত হয়। এক মুহূর্তের গর্ভে যুগের সূচনা ঘটে, যেমন নির্মল আয়নার মধ্যে এক মহানগরী নির্মিত হয়। অণুর মধ্যেই অসংখ্য পর্বত, সাগর, নগরী, যুগ ও মুহূর্ত নিহিত; যখন সব কিছুই অণুর মধ্যে, তখন দ্বৈত বা অদ্বৈত—কোনোটিই সত্য নয়। “আমি পূর্বে এটা করেছি”—এই ভাবনা মনে উদয় হয়; স্বপ্নের বিভ্রান্তির মতোই মুহূর্তে সত্য-মিথ্যা সামনে আসে। দুঃখে সময় দীর্ঘ মনে হয়, সুখে তা হালকা লাগে; যেমন হরিশ্চন্দ্রের জন্য এক রাত বারো বছর দীর্ঘ হয়েছিল। মনে যাই উদয় হোক—সত্য বা মিথ্যা—তা দীপ্তি ছড়ায়, যেমন সোনার মধ্যে কঙ্কণ বা সাগরে তরঙ্গের প্রকাশ। এখানে না আছে চোখের পলক, না সময়ের মাপ, না নিকটতা, না দূরত্ব; কেবল চেতনার প্রতিবিম্বেই এই নানা বিভাজন দেখা যায়। যেমন আলো ও অন্ধকার, নিকট ও দূর, মুহূর্ত ও যুগ, কিংবা চেতনার দুই আবরণে প্রকৃত কোনো পার্থক্য নেই, তেমনি এখানে সামান্যতম বিভাজনও নেই। যা ইন্দ্রিয়গোচর, তা প্রত্যক্ষ; যা নয়, তা তার বাইরে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কেবল দ্রষ্টাই আছে, কারণ দ্রষ্টার কারণেই দৃশ্যের উদয়। যতক্ষণ কঙ্কণের চেতনা থাকে, সোনার চেতনা হয় না; এবং যতক্ষণ দৃশ্যের উপলব্ধি হয়, সেই কৌশল প্রকাশ পায় না। যখন কঙ্কণের রূপ চেতনা থেকে লুপ্ত হয়, তখন কেবল সোনা সর্বত্র ছড়িয়ে থাকে; তেমনি যখন সব কিছু মুছে যায়, তখন কেবল জাগ্রত ব্রহ্মনির্মল চেতনা বিরাজ করে। কারণ এটি সব কিছু, তাই একে বাস্তব বলে; আবার, একে ধরা কঠিন বলে অবাস্তব; চেতনারূপে এটি সচেতন; আর যেখানে জ্ঞান অসম্ভব, সেখানে একে অচেতন বলে। এই স্বয়ং-চেতনার বিস্ময়কর স্বরূপে, যেখানে সব কিছুর প্রতিবিম্ব ঘটে, সেখানে বাতাস বা বৃক্ষের মতো জগতের মাপ-জোক কিভাবে সম্ভব? যেমন মরীচিকায় পানির ছায়া বাস্তব জল নয়, তেমনি এই জগতও কেবল চেতনার অদ্বৈত দীপ্তি। সূর্যের আলো থেকেও সূক্ষ্ম রশ্মি দ্বারা যা গঠিত, দুঃখ-দুর্দশায় অচ্যুত, তা আছে বা নেই—সেখানে দেয়াল বা অন্য কিছুর বিচারই নেই। যেমন বিভ্রমের ধূলিতে আকাশে সোনার দীপ্তি দেখা যায়, তেমনি চেতনা ও তার বিষয় যখন পৃথক করা যায় না, তখন এই জগৎ কোথা থেকে উদয় হবে? স্বপ্ন বা কল্পনার নগরীর দেয়াল যেমন বাস্তব বা অবাস্তব নয়, তেমনি এই জগতও দীর্ঘস্থায়ী বিভ্রম মাত্র। এভাবে, যারা এই যুক্তির পুনঃপুন চিন্তনে মন বিশুদ্ধ করেছেন, তারা বিষয়গুলিকে যেমন-তেমনই দেখতে পান এবং দেয়াল-অন্তরাল অতিক্রম করেন। দেয়ালের ভিতরের আকাশ ও প্রকৃত আকাশের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই, শুধু দৃঢ় বিশ্বাস ছাড়া; ব্রহ্মা থেকে জীব পর্যন্ত যত পার্থক্য, সবই কেবল ধারণা মাত্র। বিশুদ্ধ প্রকাশের আকাশে শয্যা, দেয়াল, শূন্যতা—এসব ঘনীভবনের ফলে দেখা দেয়, যেমন আলোর রশ্মি দৃঢ়ভাবে বিম্বিত হয়। এই প্রকাশের নিজস্ব আশ্চর্য শক্তিতেই বহুত্বের বিভেদ দেখা যায়; কারণ সর্বোচ্চ প্রকাশ সর্বব্যাপী, বৃক্ষের বীজের মধ্যে সারাংশের মতো। যেমন বীজের মধ্যে বৃক্ষ নিহিত, রূপ অসংখ্য হলেও দর্শন এক, তেমনি অসংখ্য জগত ব্রহ্মতে নিবিড়, পাত্রের ভিতরের আকাশের মতো শান্ত। বীজের মধ্যে বৃক্ষ যেমন অবিভক্ত আকাশে অবস্থান করে, তেমনি ব্রহ্মরূপ স্থিরতা ও শূন্যতায় জগতও অবিচলিত থাকে। এই শান্ত, সম্পূর্ণ, অজন্মা, এক, অনাদিকাল—এখানে কোনো বিভাজন বা হিসাব নেই; সম্পূর্ণ প্রশান্ত, দ্বৈতাতীত, অসাধারণ, বহুবর্ণ, বিশুদ্ধ, কেবল প্রতীয়মান, সম্পূর্ণ বিকশিত—এই অবস্থাতেই স্থিত হও। এমন সময়, রাজামন্ত্রীর চরম সত্যবাণী শুনে সকলের মন নির্মল হয়; এখন পদ্মনয়ন রাজা কথা বলার অনুমতি পান। তিনি বলেন—অণুর ধারণা থেকেই বায়ুর উদ্ভব, আর বিভ্রমেই বায়ু দেখা যায়; তাই বায়ু বা অন্য কিছুর কোনো স্থায়ী অস্তিত্ব নেই—শুধু বিশুদ্ধ চেতনা আছে। শব্দের ধারণা থেকে শব্দের জন্ম, বিভ্রমেই শব্দ দেখা যায়; তাই শব্দ ও তার অর্থের ধারণা দূর হয়ে যায়। এই অণুই সব কিছু, আবার কিছুই নয়; আমি সেটিই, আবার সেটি নই, কেবল সেটিই। এখানে একমাত্র কারণ সর্বশক্তিমান আত্মার দীপ্তি। আত্মা শত প্রচেষ্টায় লাভ হয়, কিন্তু যখন সে পাওয়া যায়, তখন কিছুই অর্জিত হয় না; যা পাওয়া যায়, তাই চরম শূন্যতা। যতক্ষণ মূল-অবোধন জাগে না, ততক্ষণ জন্মের নানা উৎস থেকে সংসারের চক্র বহুদিন ধরে ঘুরতে থাকে। এই সূক্ষ্ম সত্তা নিজের আকৃতিতে প্রকাশিত হয়ে চলাফেরা করে বলে মনে হয়, কিন্তু তার প্রকৃত স্বরূপ মনের মধ্যেই আত্মসাৎ হয়, যেমন জল উত্তাপে শুকিয়ে যায়, অথচ তার মূল পরিবর্তন হয় না। এই চেতনা বাহিরের সব কিছু—মেরু পর্বত, ত্রিভুবন, এমনকি ঘাসের ডগাও—বর্জন করে, নিজের মধ্যেই শুধু মায়ার সারাংশ উপলব্ধি করে। চেতনার অণুর মধ্যে যা কিছু আছে, তাই বাহিরে দেখা যায়; কামনাবশতঃ কল্পনায় আকাঙ্ক্ষিত বিষয়কে আলিঙ্গনের অভিজ্ঞতা যেমন, তেমনি এই চেতনার মধ্যেই সব কিছু প্রতিফলিত হয়।