হে মহামুনি, জীবনের অর্থ কী—ধন, দেহ, কামনা কিংবা প্রচেষ্টা—এসবেরই বা কী প্রয়োজন? মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই কাল এসে সবকিছু ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দেয়। এই শরীর, যা মাংস ও রক্তে গঠিত, ভিতরে-বাইরে শুধু বিনাশেরই উদ্দেশ্যে—তাতে আনন্দের কিছুই নেই; বলো তো, এই দেহে সত্যিই কোনো সুখ আছে কি? মৃত্যুর সময় এই দেহ আত্মার সঙ্গে যায় না; অতএব, পিতা, এমন অকৃতজ্ঞ বস্তুর ওপর জ্ঞানীরা কীভাবে বিশ্বাস স্থাপন করবে? দেহটি মাতাল হাতির কানের ডগার মতো কাঁপে, জলের বিন্দুর মতো ভঙ্গুর, অথচ আমায় ছাড়ে না; তাই আমি-ই একে পরিত্যাগ করি। এই শরীর কোমল পাতার মতো, বাতাসে কাঁপে, দুর্বল, ক্ষয়িষ্ণু, শুকনো—এটি আকর্ষণীয় নয়, কারণ এর স্বাদ নেই, কষ্টময়। দীর্ঘকাল ধরে আহার ও পান করে এই পাতার মতো দেহ, কষ্ট করে, ক্রমশ ক্ষীণ হয় এবং ধ্বংসের দিকে ছুটে চলে। এই দেহ, অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের মিশ্রণে গঠিত, বারবার একই সুখ ও দুঃখ অনুভব করে, তবুও প্রকৃতির নিয়মে লজ্জা পায় না। বহুদিন ক্ষমতা ভোগ করেও, ধন-ঐশ্বর্যের সেবা করেও দেহ কখনো মহান বা স্থায়ী হয় না—তাহলে একে রক্ষা করারই বা কী প্রয়োজন? বার্ধক্যে দেহ বৃদ্ধ হয়, মৃত্যুর সময় মরে—এটি কোনো পার্থক্য বোঝে না, ভোগী কিংবা দীন—সবাইয়ের জন্য একই। সংসারের মহাসাগরের পেটে, কামনার গুহায়, এই নির্বাক কচ্ছপের মতো দেহ ঘুমিয়ে পড়ে—যদিও মুক্তি কাছে। এই দেহের কাঠ, বারবার দহনযোগ্য, বারংবার সংসার-সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলা হয়; তাদের মাঝে কেউ কেউই কেবল সত্য মানুষকে চিনতে পারে। দীর্ঘকাল ধরে জমে থাকা দুর্ভাগ্য, যার ফল পতন, তার জন্য বিচক্ষণদের কাছে এই মাংসপিণ্ডের দেহে কিছুই করার নেই। যেমন কেউ কাদা-গর্তে পড়ে দ্রুত বুড়িয়ে যায়, তেমনি দেহের ব্যাঙও দ্রুত চলে যায়—কেউ জানে না কোথায় বা কীভাবে। শরীরসংক্রান্ত সকল প্রয়াসই অর্থহীন; দেহের অস্থির বাতাস ধূলির পথে চলে, অথচ কেউই তা দেখতে পায় না। হে পূজনীয়, বাতাস, প্রদীপের শিখা কিংবা মন—এসবের যাওয়া-আসা বোঝা যায়, কিন্তু দেহের তীর কখন চলেছে তা বোঝা যায় না। যারা দেহে বা জগতে আশা স্থাপন করে, যারা মোহের মদে মাতাল—তাদের বারবার ধিক্কার। যাঁরা মনে স্থিতি এনেছেন, ভাবেন—“আমি দেহ নই, দেহ আমার নয়, আমিও এ নই”—তাঁরা-ই মহামানব। সম্মান-অপমান, নানা কামনার সুখ—এসবের মধ্যে যে দেহের সঙ্গে বাঁধা, তাকেই দোষে দোষে দগ্ধ হতে হয়। আমরা আত্মঅহংকারের ছলনায়, দেহের প্রতি মোহে শুয়ে থাকা সুন্দরী দানবীর ফাঁদে প্রতারিত হয়েছি। বিচারের শক্তি, ক্ষীণ যেটুকু ছিল, দেহ-মোহে আটকে, বানরের চোখের মতো মিথ্যা জ্ঞানে বিভ্রান্ত—হায়, কী নিঃসঙ্গ ও দুঃখী! যার আত্মা নষ্ট, যার কিছুই সত্য নেই—তবু মানুষ এমন জীর্ণ দেহের দ্বারা প্রতারিত হয়, তা কতই না আশ্চর্য! ঝর্ণার এক ফোঁটা জলের মতো, কয়েকদিনেই দেহপাতা পড়ে যায়—অত্যন্ত সহজেই। এই দেহ, যা দীর্ঘস্থায়ী নয়, মহাসাগরের বুদবুদের মতো; নিরর্থক কর্মে ছুটে বেড়ায়, ফলহীন। ভুল জ্ঞান ও স্বপ্নের মোহে বিকৃত, স্পষ্টভাবে নশ্বর এই দেহের ওপর আমি এক মুহূর্তও বিশ্বাস রাখি না, হে দ্বিজ। যে ব্যক্তি বিদ্যুৎ-চমক, শরৎ-মেঘ, কিংবা গন্ধর্বদের পুরীতে স্থায়িত্ব খুঁজে পেয়েছে—সে-ই কেবল দেহে বিশ্বাস রাখে। এই তুচ্ছ, খড়ের মতো, দোষে-দোষে ভরা, দুর্বল কর্মে বারবার পরাজিত, সর্বদা প্রতারক দেহকে ত্যাগ করে আমি সুখে প্রতিষ্ঠিত আছি। সংসার-মহাসাগরে জন্ম লাভ করেও, যেখানে দায়িত্বের ঢেউ আর ক্ষণস্থায়ী রূপ, শৈশবে শুধু দুঃখই আসে। শৈশবে আসে অসহায়ত্ব, বিপদ, কামনা, নির্বাকতা, বুদ্ধির জড়তা, লোভ, চঞ্চলতা আর দুঃখ—এসবই তখন প্রকাশ পায়। রাগ, কান্না, নিষ্ঠুরতা, দুঃখে ক্লান্তি—শৈশব এভাবেই হাতির পায়ে শিকলের মতো বন্ধন। শৈশবে যে দুঃখ হৃদয় ছিঁড়ে দেয়, তা মৃত্যু, বার্ধক্য, ব্যাধি, দুর্ভাগ্য বা যৌবন—কিছুতেই এত গভীর হয় না। শিশুদের চঞ্চল আচরণ, যা সবাই অবজ্ঞা করে, পশুর মতো—এ দুঃখ মৃত্যুর চেয়েও বেশি। যার মন ছিন্ন-ভিন্ন, আহত—সে কীভাবে শৈশবে সুখ পায়, যা ঘন অজ্ঞানের প্রতিচ্ছবি, অগণিত চিন্তায় অস্থির? প্রতি পদে শৈশবের যে ভয়, জড়তা ও অন্ধকার থেকে আসে—জেনে কে এমন কষ্টের মুখোমুখি হতে চায়? শিশু খেলা, অনুচিত আমোদ, বৃথা প্রয়াস, মিথ্যা আশায় মগ্ন হয়ে মহামোহ ও দুর্ভাগ্যে পতিত হয়। শৈশব, যা বিভ্রান্ত চিন্তা, অনুচিত আমোদ, অপ্রাপ্য কামনায় পূর্ণ—এটি শান্তির নয়, শাসনের যোগ্য। সমস্ত দোষ, কুকর্ম, কঠিন আচরণ, কু-ইচ্ছা—সবই শৈশবে বাস করে, যেন গভীর জলে কুমির। যারা বলে শৈশব সুখের—তাদের জ্ঞান নেই, তারা মোহগ্রস্ত, হে ব্রাহ্মণ, তাদের ধিক্কার। যেখানে মন চঞ্চল, অস্থিরতায় ঘুরে বেড়ায়—তাতে তিন জগতের রাজ্যও তৃপ্তি দিতে পারে না। সব অবস্থায়, সব প্রাণীর মনে চঞ্চলতা আসে; কিন্তু শৈশবে, হে মুনি, তার দশগুণ বেশি। মন স্বভাবতই অস্থির, আর শৈশব অস্থিরতার চূড়া—এই দুই একত্র হলে, প্রিয়, তার ভেতরের বিশৃঙ্খলা কে-ই বা ধরতে পারে?