হে মেঘের মতো মহিমান্বিত, শুনো! তোমার জিজ্ঞাসাকে আমি সিংহ যেমন উন্মত্ত হাতিকে টুকরো টুকরো করে, ঠিক তেমনি সুসংহতভাবে বিশ্লেষণ করব। হে পদ্মনয়ন, তুমি যে সর্বোচ্চ আত্মার বর্ণনা দিয়েছ, সেটি ব্রহ্মজ্ঞান জাগানোর জন্য যথাযথ ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। এই আত্মাকে বর্ণনা করা যায় না, স্পর্শ করা যায় না—এমনকি মনও তাকে ধারণ করতে পারে না। তাই আত্মা হচ্ছে বিশুদ্ধ চেতনা, আকাশ থেকেও সূক্ষ্ম। চেতনার সর্বোচ্চ অণুর মধ্যে অস্তিত্ব এমনভাবে অবস্থান করে যেন তা অনস্তিত্ব; ঠিক তেমনই, এই জগতও যেন আছে, আবার নেই—এভাবে আলোকিত হয়। কারণ, আত্মা কোনো না কোনোভাবে অনুভূত হয় এবং সৃষ্টি-প্রকৃতির মূলস্বরূপে অবস্থান করে; তাই সে পূর্বে অস্তিত্বের রূপ ধারণ করেছিল। আত্মা ইন্দ্রিয়ের বাইরে, সেই সূক্ষ্ম অণু কিছুই নয়, আবার অসীমও বটে; সর্বব্যাপী বলে সে সবকিছু উপভোগ করে, অথচ কিছুই নয়। চেতনার অণুর প্রতিবিম্ব থেকে একতা বহুত্বে প্রকাশ পায়; যদিও তা অবাস্তব, তবুও বাস্তব মনে হয়, যেমন সোনার মধ্যে কংকণ। এই অণুই সর্বোচ্চ আকাশ, যা আকাশ থেকেও সূক্ষ্ম, অদৃশ্য, মন ও ছয় ইন্দ্রিয়ের বাইরে, অথচ সকলের আত্মা হয়ে বিরাজ করে। যদিও সে সকলের আত্মা, তবু কখনো শূন্য নয়; যা আছে, তা নেই—এ কথা যে বলে, সে উন্মাদ। এখানে কোনো যুক্তিতেই অস্তিত্বের অস্বীকার করা যায় না; সর্বব্যাপী আত্মা আকাশে লুকানো কর্পূরের মতো প্রকাশিত হয়। সেই বিশুদ্ধ চেতনার সূক্ষ্ম সত্তাই এখানে ঘন অস্তিত্বরূপে অবস্থান করছে; কারণ সে ইন্দ্রিয়াতীত, নির্মল ও সর্বদা বর্তমান—তাঁর বাইরে আর কিছুই নেই। তিনি এক, আবার অনেক, কারণ তিনিই সকল জীবের অন্তরাত্মা; তিনিই এই বিশ্ব ও অসংখ্য জগত ধারণ করেন। তিনটি বিশ্বের সব তরঙ্গই চেতনার মহাসাগরের সন্তান; যেমন জলের তরলতার জন্য চাকাগুলো ঘোরে, তেমনই জীবেরা এতে বিচরণ করে। তিনি মন-ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অগ্রাহ্য, সূক্ষ্ম, শূন্য, আকাশের রূপ ধারণ করেন; তবু আত্মজ্ঞান দ্বারা উপলব্ধ হওয়ায় তিনি শূন্য নন, আবার আকাশ-স্বভাবও রাখেন। দ্বৈতবোধের উদয় হলে আমি তোমাতে রূপান্তরিত হই; তুমি আমাতে, এবং আমি তোমার মতো বিস্তৃত চেতনার রূপে জন্মাই। যখন সবকিছু ‘আমি’ ও ‘তুমি’র চেতনার মধ্যে লীন হয়, তখন আর ‘আমি’ নেই, ‘তুমি’ নেই, অন্য কিছুই নেই—কিছুই স্বতন্ত্রভাবে থাকে না। এই সূক্ষ্ম সত্তা চললেও চলে না; অসংখ্য যোজন অতিক্রম করলেও সে অচল, কারণ দূরত্বের মাপ কেবল চেতনার মধ্যেই বিদ্যমান। সে চলে না, যদিও যেতে দেখা যায়; আসে না, যদিও আসতে দেখা যায়—নিজ অস্তিত্বের আকাশে স্থিত থেকে স্থান-কাল স্পর্শ করে না। যা লাভযোগ্য, তা দেহে অবস্থান করলে, সে কোথায় যাবে? যেমন শিশু মাতৃস্তনের গহ্বরে থাকলে মায়ের বাইরে দেখা যায় না। যে বিশাল গন্তব্য অশেষ এবং যতক্ষণ সম্ভব বর্তমান, এবং সমস্ত কর্মের ভিতরে ও কারণ—তখন সে কোথাও যায় কীভাবে? যেমন, মুখ বন্ধ করে হাঁড়ি স্থানান্তর করলে ভিতরের আকাশ নড়ে না, বদলায় না; আত্মার ক্ষেত্রেও তাই। যখন অন্তর্গত চেতনা অভিজ্ঞতাভিত্তিক আত্মায় স্থিত থাকে, তখন চেতনা ও জড়তা—উভয়ই থাকে; এটাই দ্বৈততা। যখন চেতনার রূপ চৈতন্য ও পাথরের অস্তিত্বে একীভূত হয়, তখন কেবল চেতনাই থাকে, যেমন পাথরে ভূতের অধিকার। সেই চূড়ান্ত আকাশে, যার শুরু-শেষ নেই, বিশুদ্ধ চেতনার অণুতে গঠিত—এই আশ্চর্য তিন জগৎ সৃষ্টি ও লয় হয়। তার চেতনায় আগুনের অস্তিত্ব থাকে, তার জ্যোতি ত্যাগ করে না; যদিও সর্বত্র বিরাজমান, সে পোড়ায় না, তবু জগতের দ্রব্য সিদ্ধ করে। সে পোড়ায় না, অথচ দীপ্তিময়; আকাশের চেয়েও বিশুদ্ধ, যখন কেবল চেতনা দীপ্ত হয়, তখনই আগুন জন্মে। চেতনা থেকেই জন্ম নেয় অনাদি, সর্বোচ্চ আলোক; তার আদিম স্বভাব মহাকালেও বিলীন হয় না। চোখে দেখা যায় না, সে কেবল অভিজ্ঞতার স্বরূপ, হৃদয়ের গৃহে অন্তর্নিহিত প্রদীপ; সকল অস্তিত্বের দাতা, অসীম, সেই আলোই সর্বোচ্চ। তার থেকেই এমন এক দীপ্তি প্রকাশিত হয়, যা মন ও ছয় ইন্দ্রিয়ের ঊর্ধ্বে; যার দ্বারা দৃশ্য-অদৃশ্য সবই প্রকাশিত হয়। লতা, গুল্ম, অঙ্কুর এবং নির্জীবদের মধ্যেও সে সূক্ষ্ম; তার রূপ উচ্চতার চেতনা, এবং তার আলো অভিজ্ঞতার স্বরূপ। সময়, স্থান, কর্ম, সত্তা ও স্বভাবের আত্মজ্ঞান দ্বারা সে স্বামী, কর্তা, পিতা, ভোক্তা; এবং আকাশ-স্বভাব বলে সে অন্য কিছু নয়। তার সূক্ষ্মতা অক্ষুণ্ণ থাকে; সে জগতের ক্ষুদ্র রত্নপেটিকা, যার সারাংশ পরিমাপ, পরিমাপক ও পরিমেয়; জগতের অস্তিত্ব সেখানে চেতনায়। সে-ই স্পষ্টভাবে সমস্ত জগতে দীপ্তি ছড়ায়; যখন জগৎ তার মধ্যে ধারণ হয়, তখন সে-ই চূড়ান্ত রত্ন। বুঝতে কঠিন বলে, সে অন্ধকার; আবার, বিশুদ্ধ চেতনা বলে, সে আলো-দ্রষ্টা; সে চেতনারূপে বর্তমান, কিন্তু ইন্দ্রিয়াতীত বলে অবাস্তব মনে হয়। সেই পর্বত ইন্দ্রিয়ের কাছে দূর, অথচ চেতনারূপে দূরে নয়; কারণ সকলেই তা অনুভব করে, তাই সে-ই পর্বত, সে-ই অণু। যা জগতরূপে দেখা যায়, তা কেবল বিশুদ্ধ চেতনা; তাই পর্বত ইত্যাদির কোনো বাস্তবতা নেই—মেরুর মহত্ত্বও কেবল অণুতেই নিহিত। এক মুহূর্তের উদয়কে ‘মুহূর্ত’ বলা হয়; তেমনি, যুগের উদয়কে ‘যুগ’ বলা হয়। এক যুগের সৃষ্টি-লীলাও মুহূর্তের মধ্যে প্রকাশিত হয়, যেমন এক বিশাল নগরী মনেই থাকে। এক মুহূর্তের গর্ভে যুগের সূচনা ঘটে, যেমন নির্মল আয়নায় মহানগরীর প্রতিফলন। অণুর মধ্যে অসংখ্য পর্বত, মহাসাগর, নগর, যুগ ও মুহূর্ত অবস্থান করে; যেখানে সবকিছু অণুর মধ্যেই আছে, সেখানে দ্বৈত বা একত্বের কোনো প্রশ্নই ওঠে না।