রাত্রির গভীর অরণ্যে, এক ভয়ংকর রাক্ষসী দুই বালকের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। সে বলল, “যদি তোমরা উভয়ে সেই সত্য জ্ঞান ধারণ করো, তবে তোমরা ধর্মপরায়ণ ও সর্বোচ্চ কল্যাণ লাভ করবে; অন্যথায়, তোমরা অনিষ্ট করবে, এবং আমি তোমাদের আমার স্বভাবের অংশ বলে গ্রহণ করবো না।” রাক্ষসী আরও বলল, “একটিমাত্র উপায়ে, যদি তোমরা আমার প্রশ্নের খাঁচার সারমর্ম গভীরভাবে অনুধাবন করো, তবে তোমরা আমার পক্ষ থেকে পার হতে পারবে।” তখন রাজা বিনীতভাবে বলল, “তোমার প্রশ্নসমূহ আমাকে বলো, আমি তোমার ইচ্ছা পূরণে আগ্রহী। এই জগতে, যে কোনো ব্যক্তিই অনুরোধ গ্রহণ করলে তা পূরণ করে, যদি না কোনো দোষ তাকে বাধা দেয় এবং পতনের দিকে ঠেলে দেয়।” এইভাবে বলার পর, রাক্ষসী তার প্রশ্ন করতে শুরু করল। রাজা বললেন, “বলো।” রাঘব, এবার শুনো সেই গভীর প্রশ্নসমূহ— সে বলল, “একটিতে, অসংখ্যে, অণুতে, যেমন মহাসাগরে—তার ভেতরে অসংখ্য বিশ্ব বুদবুদের মতো লীন হয়। কী হলো আকাশ, কী অনাকাশ, কী শূন্যতা, আর কী কিছু? আমি কে, সত্যস্বরূপ পরিপূর্ণ, আর তুমি কে, এবং এখানে আমি কে? কে চলে, অথচ নড়ে না; কে দাঁড়িয়ে, অথচ স্থির? কে সচেতন, অথচ পাথরের মতো; কে আকাশে বিস্ময় সৃষ্টি করে? কে অগ্নি, তার অগ্নিত্ব কখনো ত্যাগ করে না; আবার কে অগ্নি, অথচ পুড়িয়ে দেয় না? অনগ্নি থেকে কীভাবে বারবার অগ্নির উদ্ভব হয়, হে রাজন? কে অবিনশ্বর আলোকদাতা, চাঁদ, সূর্য, অগ্নি বা তারা ছাড়াই? এবং কোন উৎস থেকে, চোখে দেখা না গেলেও, আলো প্রকাশিত হয়? লতা, ঝোপ, অঙ্কুর, জন্মান্ধ এবং অন্য চোখহীনদের জন্য, সর্বোচ্চ আলোর উৎস কী? কে আকাশ ও অন্যান্য মৌলিক উপাদানের উৎপত্তি, কে তাদের স্বভাব দান করে? কে জগতের রত্নভাণ্ডার, এবং কার ভাণ্ডারে জগতই এক রত্ন? কোন অণু অন্ধকার ও আলো, যা আছে এবং নেই? কোন অণু দূরের, আবার দূরের নয়, এবং নিজেই এক মহাপর্বত? কোন মুহূর্ত এক যুগ, আর কোন যুগ এক মুহূর্ত? কী প্রকাশ্য, অথচ অবাস্তব; কী সচেতন, অথচ অচেতন? কী বায়ুহীন এবং বায়ু, কী শব্দ ও নিরবতা? কী সবকিছু এবং কিছুই নয়, আমি কে এবং আমি কে নই, এবং তা কী হতে পারে? শত প্রচেষ্টা ও বহু জন্মে যা অর্জিত হয়, কিন্তু যা পাওয়ার পর কিছুই নয়, অথচ সবকিছুই অর্জনযোগ্য? কে নিজের স্বভাবেই বাস করেও, নিজের আত্মাকে হরণ করে? কোন অণুতে মেরু পর্বত, তিনটি জগত, এক টুকরো ঘাসও ধারণ হয়? কোন অণুতে শত যোজন বিস্তৃতি পূর্ণ হয়? কোন অণুই এক বিশ্ব হয়ে ওঠে, অথচ শত যোজনেও নয়? কোন দৃষ্টিতে বিশ্ব-নাট্য মঞ্চস্থ হয়? কোন অণুর মধ্যে পর্বত-পরিবার ধারণকারী হাঁড়িগুলো আছে? কোন অণু তার অণুত্ব ত্যাগ করে না, অথচ মেরুর মতো বিশাল রূপে প্রকাশ পায়? কোন অণু চুলের ডগার শতভাগ অংশ, আর কোনটি মহাপর্বত? কোন অণু আলো, যা উজ্জ্বলতা ও অন্ধকার উভয়ই প্রকাশ করে? কোন অণুর মধ্যে সব ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা নিহিত? কোন অণু একেবারে নিরাস্বাদ, অথচ গভীরভাবে আস্বাদিত? কোন অণু ত্যাগ করার পরও সবকিছু ধারণ করে? কোন অণু নিজের গোপন করার শক্তি না থাকা সত্ত্বেও, বিশ্বকে আচ্ছন্ন করে রাখে? কোন অণুর পদ্ধতিতে বিশ্ব বাস্তব থাকে? কোন অণু নিরঙ্গ, অথচ হাজারো হাত ও চোখ আছে? কী এক মুহূর্ত, কী এক মহাযুগ, কিংবা শত শত মহাযুগ? কোন অণুর মধ্যে গাছের বীজে যেমন গাছ থাকে, তেমনি বিশ্বসমূহ থাকে? বীজ থেকে ফলে, প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য—সবকিছুই তাতে নিহিত? কোন মুহূর্তে এক যুগ নিহিত, যেমন প্রাণীর মধ্যে প্রাণ? কে কর্মের কারণ, অথচ কোনো কর্তার ওপর নির্ভর করে না? দেখার মতো ধনের জন্য দ্রষ্টা নিজেকে দৃশ্য বানায়; কিন্তু দৃশ্য দেখেও, কে নিজের আত্মাকে দেখে না, যেমন চোখ নিজেকে দেখে না? কে অবিভক্ত আত্মা দেখে, যেখানে সব বস্তু মিলিত হয়েছে, তখন বাহ্যিক বস্তু সামনে এলেও দেখে না? কে আত্মা, দেখা এবং দৃশ্যকে আলোকিত করে, যেমন সোনা বালা-গহনার মধ্যেও বিদ্যমান; এবং কার দ্বারা এই তিনটি লীন হয়? কেন কিছুই পৃথক থাকে না, যেমন মহাসাগরে তরঙ্গ; আর কার ইচ্ছায় কিছু আলাদা দেখা যায়, যেমন বিরাট সাগরে ফেনা? সেই এক, যা স্থান, কাল, শর্ত দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়, যা অবাস্তব ও বাস্তব—তার থেকে কেন দ্বৈততা পৃথক থাকে না, বরং মহাসাগরের জলের মতো লীন হয়ে যায়? কে নিজের মধ্যে আত্মা, দেখা, দৃশ্য—বাস্তব-অবাস্তব, তিন কালের সব কিছু—স্থাপন করে, বীজের মধ্যে অঙ্গের বীজের মতো থাকে? কার মধ্যে অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যতের অগণিত বিশ্বসমূহ সমভাবে বিরাজমান, যেমন বীজে গাছ? কে, না জন্মেও, নিজেই আত্মরূপে উদিত হয়—যেমন বীজ দ্রুত গাছে, গাছ আবার বীজে পরিণত হয়? হে রাজন, কার সঙ্গে মেরু ও মন্দর পর্বতের চূড়া পদ্মরেশার মধ্যেও, কিংবা মহা-মেরুতেও থাকে? কার দ্বারা এই বিশ্ব অসংখ্য রূপে বিস্তৃত? কেন তুমি এত অহংকার, ধ্বংস ও রক্ষা করো? কোন দৃষ্টিতে তুমি অস্তিত্ব হয়ে ওঠো বা হও না? নিশ্চয়ই তুমি সমদর্শী নও—বলো, যাতে এ সংশয় প্রশমিত হয়। আমার এই সংশয় যেন সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়, যেমন মন-কমলের মুখে শিশির মিলিয়ে যায়। যদি সংশয় মূল থেকে না কাটে, তবে জ্ঞানীদের বাক্যও কোনো ফল দেয় না। যদি তুমি আমাকে ধাপে ধাপে এই সংশয়ের অবসানে না নিয়ে যাও, এবং সুস্পষ্ট বুদ্ধিতে তা হালকা না করো, তবে তুমি দ্রুত রাক্ষসীর উদরের আগুনে আহুতি হয়ে মুহূর্তেই নিশ্চিহ্ন হবে। এরপর, আমি সেই অঞ্চল ও তার সকল বাসিন্দাকে মুহূর্তেই উদরের ক্ষুধায় গ্রাস করব। তখন তোমার জন্য যেন এক উত্তম রাজা শাসন করছে; কিন্তু আমি মনে করি, অতিরিক্ত আনন্দ মূর্খের সর্বনাশ ডেকে আনে।” এইভাবে, বজ্রঘন মেঘের মতো গম্ভীর ও ব্যাপক কণ্ঠে কথা বলে, সেই নিশাচরী তার ভয়ঙ্কর ও বিভীষিকাময় রূপে নীরব হলো, এবং অন্তরে নির্মল, কলঙ্কহীন শরৎ মেঘের মতো শান্ত হয়ে দাঁড়াল। এরপর, সেই মহারাত্রি ও মহাবনে, যখন সেই মহাদানবী তার প্রশ্ন শেষ করল, তখন প্রধান মন্ত্রী সেই মহান প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রস্তুত হলো।