রাক্ষসী, তুমি যে এত রাগে ফুঁসে উঠেছ, তা কি আসলে হাস্যরস? নারীরা কখনো অতি হালকা মনে, আবার সেই হালকাতেও কখনো অতি উত্তেজিত। এই রাগ পরিত্যাগ করো; এই অস্থিরতা তোমার জন্য উপযুক্ত নয়। জ্ঞানীরা পৃথিবীতে কেবলমাত্র নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই কাজ করেন। তোমার মতো হাজার হাজার শক্তিহীন রাক্ষসীরা আমাদের কাছে মাছির মতো তুচ্ছ; আমাদের প্রবল প্রবৃত্তি তাদের ঘাসপাতার মতো উড়িয়ে নিয়ে যায়। রাগের জ্বর দূর করে, শান্ত মন ও যুক্তিবোধ নিয়ে, জ্ঞানী ব্যক্তি তার লক্ষ্য অর্জন করেন। তাই, হে মথবা, নিজের কর্মেই কাজ সম্পন্ন করো; কারণ মহা নিয়তির শাসনে বিভ্রান্তির কোনো স্থান নেই। তুমি যা চাও, বলো; তুমি কী চাও, হে প্রার্থনাকারী? এমনকি স্বপ্নেও আমরা কখনো অপ্রাপ্য কিছু অন্বেষণ করি না। তখন তার কথায় রাক্ষসী ভাবল, “আহা! সত্যিই, এদের আচরণ ও চরিত্র কত বিশুদ্ধ!” সে অনুভব করল, “আমি এ দু’জনকে সাধারণ মনে করি না; এ বিস্ময় সত্যিই আশ্চর্য। তাদের কথা, কণ্ঠস্বর, ও দৃষ্টিতেই তাদের অন্তরের দৃঢ় সংকল্প প্রকাশ পায়।” জ্ঞানীদের উদ্দেশ্য কথার, ভাষার, ও দৃষ্টির দ্বার দিয়ে একত্রিত হয়, যেমন নদীর জল তাদের চ্যানেলের মাধ্যমে মিলিত হয়। এ দু’জন আমার স্বভাব বেশিরভাগ বুঝে নিয়েছে, আর আমি তাদেরটা। এ দু’জনকে আমি ধ্বংস করতে পারি না, তারাও আমাকে নয়; কারণ আমরা সকলেই মূলত অবিনাশী। আমি মনে করি, এ দু’জন আত্মজ্ঞানসম্পন্ন; আত্মজ্ঞান ছাড়া সত্য বোঝা যায় না। যখন অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের ধারণা শুদ্ধ হয়, মৃত্যুভয় দূর হয়। তাই, আমি এ দু’জনের কাছে আমার মনে উদিত একটি সন্দেহ জিজ্ঞাসা করব। যারা সুযোগ পেয়ে কিছু জানতে চায় না, তারা মানুষের মধ্যে সবচেয়ে নিম্ন। এভাবে চিন্তা করে, সে উপযুক্ত সময়ে প্রশ্ন করার জন্য প্রস্তুত হল, অকালে মেঘের মতো হাসি সংযত রেখে বলল: “তোমরা কে, হে পাপহীন ও বীরপুরুষ? বলো তো। কারণ, যাদের হৃদয় বিশুদ্ধ, তাদের দেখলে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্ব জন্ম নেয়।” তারা উত্তর দিল: “এই রাজা কিরাতদের শাসক, আর আমি তার মন্ত্রী; আমরা রাতের পাহারায় রয়েছি, তোমার মতো লোকদের নিয়ন্ত্রণে। রাজা দিনে-রাতে দুষ্টদের দমন করেন; কিন্তু যারা নিজের কর্তব্য ত্যাগ করে, তারা ধ্বংসের আগুনের জ্বালানি হয়।” তুমি রাজাকে ভুল পথে পরিচালিত করছ, আর তোমার খারাপ পরামর্শেই এই আরদা এসেছে; ভালো মন্ত্রী সদাচারী রাজার হয়, আর রাজা মহৎ হন জ্ঞানী মন্ত্রীর দ্বারা। শুরুতে রাজাকে বিচক্ষণতার সঙ্গে পরিচালনা করা উচিত; এর ফলে সে মহৎ হয়—যেমন রাজা, তেমন তার প্রজারা। আত্মজ্ঞানের সর্বোচ্চ জ্ঞানই সব গুণের সমষ্টি; তেমনি রাজাকে সত্যিকারের রাজা হতে হবে, আর মন্ত্রী হতে হবে উপদেশজ্ঞ। রাজনীতির জ্ঞান থেকেই ক্ষমতা ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি আসে; যে এগুলো জানে না, সে না মন্ত্রী, না শাসক। তোমরা যদি সে জ্ঞান রাখো, তবে সদ্গুণী ও সর্বোচ্চ কল্যাণপ্রাপ্ত হবে; নতুবা ক্ষতি করবে, আর আমি তোমাদের আমার স্বভাবের বলে গ্রহণ করি না। একটি মাত্র উপায়ে, তোমরা দু’জন আমার দিক থেকে পার হয়ে যাবে, যদি চিন্তাপূর্ণভাবে আমার প্রশ্নের খাঁচার সারমর্ম বিশ্লেষণ করো। রাজা বললেন, “তুমি তোমার প্রশ্ন বলো; আমি তোমার ইচ্ছা পূরণে উৎসুক। এই পৃথিবীতে, অনুরোধ গ্রহণ করে কে পূরণ করে না, যদি না কোনো দোষ বাধা দেয়?” এভাবে বলার পর, রাক্ষসী তার প্রশ্ন শুরু করল। রাজা বললেন, “বলো।” রাঘব, এখন শুনো সেই প্রশ্নগুলো— “একটিতে, অগণিতটিতে, ক্ষুদ্রতায়, আবার সমুদ্রের মতো—এর ভেতরে, অগণিত বিশ্ব বুদবুদের মতো বিলীন হয়। কী স্থান, কী অ-স্থান, কী কিছুই নয়, আর কী কিছু? আমি কে, সত্যভাবে পূর্ণ, আর তুমি কে, আর আমি কে, যে এখানে দাঁড়িয়ে আছি? কে চলে, অথচ না চলে; কে দাঁড়িয়ে, অথচ স্থির? কে সচেতন, অথচ পাথরের মতো; আর কে আকাশে বিস্ময় সৃষ্টি করে? কে আগুন, যা তার দহন স্বভাব ত্যাগ করে না; আর কে আগুন, যা দহন করে না? অ-আগুন থেকে কিভাবে বারবার আগুন জন্ম নেয়, হে রাজা? কে অবিনাশী আলোকদাতা, চাঁদ, সূর্য, আগুন বা তারা ছাড়াই? আর কোন উৎস থেকে, চোখে না দেখা গেলেও, আলো প্রকাশিত হয়? লতা, ঝোপ, অঙ্কুর, ও জন্মান্ধদের জন্য, এবং যাদের চোখ নেই, তাদের জন্য সর্বোচ্চ আলোর উৎস কী? কে স্থান ও অন্যান্য উপাদানের উৎস, তাদের স্বভাব দানকারী কে? কে বিশ্বের রত্নভান্ডার, আর কার ভান্ডারে বিশ্ব এক রত্ন? কী সেই পরমাণু, যা অন্ধকার ও আলো, যা আছে ও নেই? কী সেই পরমাণু, যা দূর, অথচ দূর নয়, আর যা নিজেই এক বিশাল পর্বত? কী এক মুহূর্ত, যা এক যুগ; আর কী এক যুগ, যা এক মুহূর্ত? কী দৃশ্যমান, অথচ অবাস্তব; আর কী সচেতন, অথচ অচেতন? কী বাতাসহীন ও বাতাস, কী শব্দ ও শব্দহীনতা? কী সবকিছু ও কিছুই নয়, আমি কে আর আমি কে নই, আর কী হতে পারে? শত প্রচেষ্টা ও বহু জন্মে যা অর্জিত হয়, তা অর্জিত হলে কিছুই নয়, অথচ সবকিছুই অর্জনযোগ্য? কার দ্বারা নিজের স্বত্ব কেড়ে নেওয়া হয়, নিজের স্বভাবেই বাস করেও? কোন পরমাণুতে মেরু পর্বত, তিন জগৎ, আর এক টুকরো ঘাস অন্তর্ভুক্ত? কোন পরমাণুতে শত যোজন বিস্তৃতি পূর্ণ হয়? কোন পরমাণু এক বিশ্ব হয়, অথচ শত যোজনেও নয়? কেবল দেখার দ্বারা কিভাবে বিশ্বলীলার অভিনয় হয়? কোন পরমাণুর ভেতরে পর্বত পরিবারের পাত্রগুলো আছে? কোন পরমাণু তার ক্ষুদ্রতা ত্যাগ করে না, অথচ মেরুর মতো বিশাল রূপ ধারণ করে? কোন পরমাণু চুলের শীর্ষের শতভাগ অংশ, আর কোনটি বিশাল পর্বত? কোন পরমাণু আলো, যা উজ্জ্বলতা ও অন্ধকার প্রকাশ করে? কোন পরমাণুর মধ্যে সব অভিজ্ঞতা, ক্ষুদ্রতম হলেও, অবস্থান করে?” এভাবে রাক্ষসী তার গভীর ও রহস্যময় প্রশ্নগুলো করল, আর রাজা ও তার মন্ত্রী মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন।