এক অন্ধকার রাতের গভীরে, এক রহস্যময়ী রাক্ষসী আবির্ভূত হল। তার গলা ছিল ঘন ও কালো, যেন বজ্রঘন মেঘের স্তূপ। অন্ধকারের সমুদ্রে জ্বলন্ত আগুনের তরঙ্গের মতো সে উদিত হয়েছিল। যুদ্ধে তার মুখ ছিল ভীষণ, আর তার মুখ থেকে নিহত নিশাচরদের আর্তনাদ ধ্বনিত হচ্ছিল। তার সামনে আকাশ যেন কালো কাজলের স্তম্ভে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। তার চুল ছিল খাড়া, দেহের শিরাগুলো স্পষ্ট, চোখ ছিল পীতাভ, আর তার পুরো রূপটাই ছিল অন্ধকারের গঠিত। এমন ভীতিপ্রদ ছিল সে, যে যক্ষ, রাক্ষস, এবং পিশাচরাও তাকে দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। তার মুখ ছিল পাহাড়ের গুহার মতো বিস্তৃত, যার মধ্যে দিয়ে বাতাসের গর্জন বের হচ্ছিল। কপালে ছিল মুষল ও খুন্তি, আর মাথায় ছিল লাঙ্গল ও ধান ঝাড়ার ঝাঁপি। সে যেন যুগের শেষে বেরিলের শিখরের মতো দীপ্তিমান, তার হাসি বিশ্বনেতাদের কাঁপিয়ে তুলছিল, যেন সময়ের রাত্রি নিজেই উঠে এসেছে। সে যেন ঘন মেঘে পূর্ণ বনভূমি আকাশের দেহ ধারণ করে এসে দাঁড়িয়েছে—এক বিশাল, মাংসল রাত্রি, যার নিজস্ব দেহ রয়েছে। তার দেহ যেন কাদার আসন থেকে উঠে এসেছে, অন্ধকার নিজেই আশ্রয় নিয়ে চন্দ্র ও সূর্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে দেহ ধারণ করেছে। তার দুই স্তন ছিল নীলকান্তমণি পাহাড়ের ঢালের মতো কালো, ঝুলন্ত মেঘের মতো, আর মুষল ও লাঙ্গল দিয়ে সজ্জিত। তার বিশাল দেহ ছিল উলঙ্গ, জ্বলন্ত অঙ্গার দিয়ে আলোকিত, আর তার অঙ্গগুলো বাতাসে দুলছিল গাছের ডালের মতো। তাকে দেখে দুই সাহসী নায়ক স্থির থাকলেন; যার মন অনাসক্ত, তার কোনো কিছু বিভ্রান্ত করতে পারে না। তখন তারা বললেন, “হে মহারাক্ষসী, তোমার এই ক্রোধ কি শুধু হাস্য? নারীরা কখনো হালকা-স্বভাবের, আবার কখনো সেই হালকাতেই অতিরিক্ত উত্তেজিত হয়। ক্রোধ ত্যাগ করো; এই উত্তেজনা তোমার জন্য শোভন নয়। জ্ঞানীরা পৃথিবীতে শুধু নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনে কাজ করেন। তোমার মতো হাজারে হাজারে, হে শক্তিহীন, আমাদের কাছে মাছি-সম; আমাদের প্রবল স্বভাব তাদের ঘাস ও পাতার মতো উড়িয়ে দেয়।” “ক্রোধের জ্বর ত্যাগ করে, শান্ত মন ও যুক্তিবোধ নিয়ে জ্ঞানী ব্যক্তি তার উদ্দেশ্য পূর্ণ করেন। নিজের কাজ নিজেই সম্পন্ন করো, হে মথব; কারণ মহা-ভাগ্যের অধীনে, বিভ্রান্তির কোনো স্থান নেই। বলো, তুমি কী চাও, কী তোমার কামনা, হে প্রার্থিনী? আমরা কখনো এমন কিছু চাই না, যা স্বপ্নেও অপ্রাপ্য।” এইভাবে তার কথা শুনে, রাক্ষসী মনে ভাবল, “আহ! সত্যিই, কত পবিত্র এই সিংহ-সম পুরুষদের আচরণ ও চরিত্র। আমি এদের সাধারণ মনে করি না; এদের বিস্ময় সত্যিই অসাধারণ। তাদের কথা, কণ্ঠস্বর, ও দৃষ্টিতেই তাদের অভ্যন্তরীণ সংকল্প প্রকাশ পায়। শব্দ, ভাষা, ও দৃষ্টির দ্বারাই জ্ঞানীদের অভিপ্রায় একত্রিত হয়, যেমন নদীর জল তাদের প্রবাহে মিলিত হয়।” “এই দুইজন আমার প্রকৃতি বেশিরভাগই বুঝে নিয়েছে, আমিও তাদেরটি। এদের আমি ধ্বংস করতে পারি না, তারাও আমাকে নয়; কারণ আমরা সকলেই স্বভাবতই অবিনশ্বর। মনে হয় এদের আত্মজ্ঞান রয়েছে; আত্মজ্ঞান ছাড়া প্রকৃত বোধ নেই। অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের অনুভূতি শুদ্ধ হলে মৃত্যুভয়ের অবসান হয়।” “তাই, আমি এই দুইজনকে আমার একটি সন্দেহ জিজ্ঞাসা করব। সুযোগ পেয়ে যারা কিছু জানতে চায় না, তারা সবচেয়ে নিম্নমানুষ।” এইভাবে চিন্তা করে, সে উপযুক্ত সময়ে প্রশ্ন করার প্রস্তুতি নিল, তার অকাল, মেঘের মতো হাসি সংযত করে বলল— “তোমরা কে, হে নিষ্পাপ ও বীর পুরুষেরা? আমাকে বলো। কারণ, যারা পবিত্র হৃদয়ের, তাদের দেখলে সাথে সাথে বন্ধুত্ব জন্ম নেয়।” তখন তারা বলল, “এই রাজা কিরাতদের শাসক, আর আমি তার মন্ত্রী; আমরা রাতের পাহারায় আছি—তোমার মতোদের দমন করতে। রাজা দিন-রাত দুষ্টদের দমন করেন; যারা নিজের কর্তব্য ত্যাগ করে, তারা ধ্বংসের আগুনে জ্বালানির মতো।” “তুমি রাজাকে ভুল পথে পরিচালিত করছ, আর তোমার খারাপ পরামর্শেই এই আরাদা এসেছে; সৎ মন্ত্রী সদা সৎ রাজার, আর রাজা মহৎ হয় জ্ঞানী মন্ত্রীর দ্বারা। প্রথমে রাজাকে জ্ঞানী মন্ত্রীর দ্বারা বিচক্ষণতায় পরিচালিত করতে হয়; এতে সে মহৎ হয়—যেমন রাজা, তেমনই তার প্রজারা। আত্মজ্ঞানের শীর্ষই সকল গুণের সমষ্টি; তেমনি রাজা প্রকৃত রাজা, আর মন্ত্রী প্রকৃত পরামর্শদাতা।” “রাজকীয় জ্ঞান থেকেই কর্তৃত্ব ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি জন্ম নেয়; যে জানে না, সে না মন্ত্রী, না শাসক। যদি তোমরা সেই জ্ঞান রাখো, তাহলে তোমরা সৎ ও সর্বোচ্চ কল্যাণ লাভ করবে; না হলে ক্ষতি হবে, আর আমি তোমাদের আমার প্রকৃতির বলে গ্রহণ করি না। একটিমাত্র উপায়ে, তোমরা দু’জনে আমার পক্ষ থেকে পার হয়ে যাবে, যদি আমার প্রশ্নের খাঁচার মর্ম চিন্তা করে বোঝো।” তখন রাক্ষসী বলল, “হে রাজা, তোমার প্রশ্ন বলো; আমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করতে আগ্রহী। এই পৃথিবীতে, অনুরোধ গ্রহণ করে কেউ পূর্ণ না করলে, তা শুধু কোনো পতন-সৃষ্ট দোষের কারণে হয়।” এইভাবে বলার পর, রাক্ষসী তার প্রশ্ন শুরু করল। রাজা বললেন, “বলো,”—এখন শুনো, হে রাঘব, সেই প্রশ্নসমূহ— “একটিতে, অগণিততে, ক্ষুদ্রতমে, যেমন সমুদ্রে—এর মধ্যে অগণিত বিশ্ব বুদবুদের মতো বিলীন হয়। স্থান কী, অ-স্থান কী, কিছু কী, আর কিছু নয় কী? আমি কে, সত্যিকারের পূর্ণ, আর তুমি কে, আমি কে যে এখানে দাঁড়িয়ে আছি?” “কে চলেছে, অথচ নড়ছে না; কে দাঁড়িয়ে, অথচ স্থির থাকে? কে সচেতন, অথচ পাথরের মতো; কে আকাশে বিস্ময় সৃষ্টি করে? কে আগুন, যার জ্বলন্ত স্বভাব ত্যাগ করে না, আর কে আগুন, যা দগ্ধ করে না? অ-আগুন থেকে আগুন কিভাবে বারবার জন্ম নেয়, হে রাজা?” “কে অবিনশ্বর আলোকিতকারী, যদিও চাঁদ, সূর্য, আগুন বা তারা নেই? আর কী থেকে, চোখে দেখা না গেলেও, আলোক প্রকাশিত হয়? লতা, গুল্ম, অঙ্কুর, জন্মান্ধ ও চোখহীনদের জন্য সর্বোচ্চ আলোকের উৎস কী?” এইভাবে রাক্ষসী তার গভীর প্রশ্নগুলো করল, আর রাতের অন্ধকারে সেই দুই নায়ক ও রাক্ষসীর মধ্যে জ্ঞান ও আত্মবোধের এক অনন্য সংলাপ শুরু হল।