প্রথমে, কারো অপরাধ বা পুণ্য বিচার করতে হলে, তার মধ্যে গুণ বা দোষ কতটা আছে, তা ভালোভাবে বিবেচনা করা উচিত। যদি দেখা যায়, দোষ গুণের চেয়ে বেশি, তখন অপরাধীর উপরে যথাযথ শাস্তি আরোপ করা উচিত—তা হোক হালকা বা কঠোর, বা অর্থদণ্ড, পরিস্থিতি অনুযায়ী। এমন সময়, অসুরকুলের অরণ্যের এক ভয়ংকরী রাক্ষসী, যার নাম ছিল না, সে গভীর গর্জনে আকাশ কাঁপিয়ে তুলল, যেন অন্ধকারে বজ্রঘাতের মতো তার গলা থেকে আওয়াজ বেরিয়ে এলো। সেই গর্জনের শেষে, সে উচ্চস্বরে কঠিন ও কর্কশ ভাষায় কথা বলল—ঠিক যেন বজ্রপাতের পরের বিকট শব্দ, বিদ্যুতের ঝলকের মতো চমকে ওঠা। সে চিৎকার করে বলল, “হে! হে! চাঁদ ও সূর্য, তোমরা বনের আকাশপথের অধিপতি; আর তোমরা, যারা মহামায়ার অন্ধকার গহ্বরে বাস করো, তোমরা কে? তোমরা কি মহাজ্ঞানী, না মূর্খ, যে আমার শিকারপথে এসে হাজির হয়েছো? মৃত্যুর খেলায় যারা ক্ষণিকের জন্য দক্ষ, তারা কি এত সাহস দেখাতে পারে? হে আত্মা, তুমি কে? কোথায় তোমার ক্ষুদ্র দেহ? মুখ দেখাও, কণ্ঠ শুনাও—মৌমাছির গুঞ্জন কে-ই বা ভয় পায়? যারা লক্ষ্যপানে ছুটে যায়, তারা সিংহের মতো এগিয়ে আসে; তোমরা আমার সামনে একই রূপ ও আওয়াজে ভীতি দেখাতে চাও কেন? যারা দেরি করে, তাদের কপালে শুধু আত্মবিনাশই লেখা থাকে।” ‘রাজা’ কথাটি শুনে রাক্ষসী মনে মনে ভাবল, “এটা তো শুনতে বেশ ভালো লাগল।” নিজের অস্থিরতার জন্য সে আবার গর্জে উঠল, হাসল। তখন দুই বীরপুরুষ তাকে দেখতে পেল—সে হাসির ঝলকে চারদিক আলোয় উদ্ভাসিত, তার আকৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে যেন যুগান্তরের কোনো মেঘখণ্ড, পর্বতের কিনার ছুঁয়ে এসেছে; তার পরিধান যেন নিজের চোখের বিদ্যুতের চক্র থেকে নির্গত ঝলকানিতে জ্বলছে। তার গলদেশ ছিল ঘন ও কালো, যেন বজ্রঘন মেঘের স্তূপ; সে যেন অন্ধকারের সাগর থেকে জেগে ওঠা অগ্নিশিখার ঘূর্ণি। যুদ্ধক্ষেত্রে তার মুখ ছিল ভয়ংকর, নিহত নিশাচরদের আর্তনাদে মুখর; তার সামনে আকাশ কালো অঞ্জনের স্তম্ভে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। তার চুল খাড়া, অঙ্গ শিরায় শিরায় বিভক্ত, চোখ কপিলাভ, দেহ যেন অন্ধকারেরই মূর্তি—যক্ষ, রাক্ষস, পিশাচেরাও তাকে দেখে ভয়ে কাঁপে। তার মুখ ছিল পাহাড়ের গুহার মতো ফাঁকা, বাতাসের গর্জনে আতঙ্কজনক; কপালে ছিল মুষল ও শিল, মস্তকে ছিল লাঙ্গল ও ধান ঝাড়ার ঝাঁপি। সে যেন যুগান্তের শেষে বেরিলের শিখরে দীপ্তিমান, তার হাসিতে বিশ্বপ্রভুদেরও কম্পিত করে তুলছে—এ যেন কালরাত্রি নিজেই আবির্ভূত হয়েছে। সে যেন আকাশের ঘন মেঘে ঢাকা অরণ্য দেহ ধারণ করে এসে দাঁড়িয়েছে, এক বিশাল, মাংসল, ঘন রাত্রি যেন দেহ ধারণ করেছে। তার দেহমূর্তি কাদার আসনে উঠে এসেছে; অন্ধকার নিজেই আশ্রয় নিয়ে দেহ ধারণ করেছে, চাঁদ-সূর্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে। তার দুই স্তন ছিল নীলকান্তমণি পর্বতের ঢালের মতো কালো, ঝুলন্ত মেঘের মতো, মুষল ও লাঙ্গলে অলঙ্কৃত। তার বিশাল নগ্ন দেহে যেন অঙ্গার দীপ্তি ছড়িয়ে আছে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাতাসে দুলছে বৃক্ষের ডালের মতো। তাকে দেখে দুই মহাবীর অচঞ্চল রইল; যার মন অনাসক্ত, তাকে কিছুই বিভ্রান্ত করতে পারে না। তখন তারা বলল, “ওহে মহারাক্ষসী, তোমার এই ক্রোধ কি শুধুই হাসি? নারীরা হয়তো হালকা চিত্তের, অথবা এই হালকাতার মধ্যেই প্রবল উত্তেজিত। ক্রোধ ত্যাগ করো; এই অস্থিরতা তোমার মানায় না। জ্ঞানীরা নিজের উদ্দেশ্য সাধনে কাজ করেন। হাজার হাজার তোমার মতো দুর্বল আমাদের কাছে মাছির মতো তুচ্ছ; আমাদের প্রবল প্রবৃত্তি তাদের ঘাসপাতার মতো উড়িয়ে দেয়। জ্ঞানী ব্যক্তি ক্রোধের জ্বর ছেড়ে, স্থিরচিত্তে ও যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে নিজের লক্ষ্য পূরণ করেন। নিজের কাজ নিজেই করো, হে মাধব; কারণ মহা-ভাগ্যের শাসনে কোথাও বিভ্রান্তির জায়গা নেই। বলো, তুমি কী চাও? কী তোমার কামনা? আমরা কখনোই, এমনকি স্বপ্নেও, অসাধ্য বিষয়ের পেছনে ছুটি না।” তাঁর এভাবে কথা বলায় রাক্ষসী মনে মনে ভাবল, “আহা! সত্যিই, এদের আচরণ ও চরিত্র কত পবিত্র! আমি এদের সাধারণ কেউ বলে মনে করি না; এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। এদের কথা, কণ্ঠ, দৃষ্টি থেকেই বোঝা যায়, ভিতরে কত দৃঢ় সংকল্প আছে।” সে ভাবল, “জ্ঞানীদের উদ্দেশ্য কথা, বাক্য ও দৃষ্টির মাধ্যমে একত্রিত হয়, যেমন নদীর জল প্রবাহিত হয়ে একত্রিত হয়। এই দুইজন আমার প্রকৃতি অনেকটাই বুঝে নিয়েছে; আমিও ওদেরটা বুঝে ফেলেছি। এদের আমি ধ্বংস করতে পারবো না, ওরাও আমায় নয়, কারণ আমরা সবাই প্রকৃত অর্থে অবিনশ্বর। মনে হয়, এদের আত্মজ্ঞান আছে; আত্মজ্ঞান ছাড়া সত্য উপলব্ধি হয় না। যখন অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের জ্ঞান নির্মল হয়, তখন মৃত্যুভয়ও থাকে না। তাই, আমি আমার মনে জাগা একটি সংশয় এই দুইজনকে জিজ্ঞাসা করব। যে সুযোগ পেয়েও কিছু জানতে চায় না, সে মানুষের মধ্যে সবচেয়ে নিম্ন।” এভাবে চিন্তা করে, রাক্ষসী যথাসময়ে নিজের অকালপ্রস্ফুটিত মেঘের মতো হাসি সংবরণ করে প্রশ্ন করল, “তোমরা কে, হে নিষ্পাপ ও বীরপুরুষ? দয়া করে বলো। কারণ, যারা সত্যিকারের পবিত্র হৃদয়ের, তাদের দেখলেই বন্ধুত্বের জন্ম হয়।” তখন তারা বলল, “এই রাজা কিরাতদের অধিপতি, আমি তার মন্ত্রী হয়েছি; আমরা রাত পাহারায় বেরিয়েছি, তোমার মতোদের নিয়ন্ত্রণ করতে। রাজা হিসেবে, দিনরাত দুষ্টদের দমন করা তার কর্তব্য; কিন্তু যারা নিজের কর্তব্য ছেড়ে দেয়, তারা ধ্বংসের আগুনে আহুতি হয়। তুমি রাজাকে ভুল পথে পরিচালিত করছো, তোমার মন্দ পরামর্শেই এই আরাদ এখানে এসেছে; সৎ মন্ত্রী সদা সৎ রাজার সঙ্গে থাকে, আর রাজা মহৎ হয় জ্ঞানী মন্ত্রীর দ্বারা। প্রথমে, রাজাকে বিচক্ষণ মন্ত্রীর দ্বারা পরিচালিত করা উচিত; এতে সে মহত্ত্ব লাভ করে—যেমন রাজা, তেমনই তার প্রজা। আত্মজ্ঞানের সর্বোচ্চ জ্ঞানই সব গুণের সমষ্টি; তেমনই, রাজা যেন প্রকৃত রাজা হয়, মন্ত্রী যেন হয় পরামর্শদাতা। রাজ-জ্ঞান থেকেই আসে কর্তৃত্ব ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি; যে এটা জানে না, সে না মন্ত্রী, না শাসক।