এই দেহ হল এক অদ্ভুত গৃহ—মাথার চুল যেন ছাদের আবরণ, কান দুটি সুন্দর চাঁদ-আকৃতির মিনার, আর লম্বা আঙুলগুলি যেন projecting beams-এর মতো বাড়িয়ে আছে। কিন্তু এই দেহ আমার কাছে প্রিয় নয়। এর চারপাশে ঘন চুলের কুঁড়ি উঠেছে, পিঠে ফাঁকা আসন, তবুও এতে আমার কোনো মমতা নেই। এই দেহের ভিতরে নখ, হাড়, আর নাভি হল ভিত্তি, অন্ত্রগুলো যেন কাঠের কাঠামো, আর তার মধ্যে নানা রকম শব্দ তোলে বাতাস; তবুও এই গৃহ আমার মনকে টানে না। চোখ দুটি সর্বদা খোলা জানালা, শ্বাসের অস্থির বাতাস অবিরত আসা-যাওয়া করছে, তবুও এই শরীর আমার কাছে অপ্রিয়। মুখটা ভয়ংকর দরজা, যেখানে বানরের মতো চঞ্চল জিভ বাস করে, আর দাঁত ও হাড়ের টুকরোগুলো স্পষ্ট দেখা যায়। চামড়া যেন মসৃণ প্লাস্টার, সারাক্ষণ দেহের নড়াচড়ায় অস্থিরতা, আর কামনার তীব্র কোদালে মন চাষ হচ্ছে—তবুও এতে কোনো আনন্দ নেই। এক মুহূর্তের জন্য, হাসির আলোয় শরীর দীপ্তিমান হয়, আনন্দে সুন্দর লাগে; আবার এক মুহূর্তেই আলোয় ভরে ওঠে, তবুও এই মাংসের গৃহ আমার কাছে আকর্ষণীয় নয়। এই দেহই রোগের আস্তানা, বলিরেখা ও পাকা চুলের নগরী, আর নানারকম দুঃখের বন; এতে কোনো প্রীতি নেই। এটি ফাঁপা, শূন্য গহ্বর, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিহ্বল, হৃদয়ে অন্ধকারের ঝোপ; এই দেহবন আমার কাছে সুখকর নয়। হে মহর্ষিগণ, আমি এই দেহ-গৃহকে আর ধারণ করতে পারি না, যেমন দুর্বল কেউ কাদায় আটকে থাকা হাতিকে তুলতে পারে না। ধন, দেহ, কামনা কিংবা সাধনারই-বা কী মূল্য? কয়েক দিনের মধ্যেই কাল এসে সবকিছু ছিন্ন করে দেয়। হে মুনি, এই দেহ রক্ত-মাংসের তৈরি, ভিতর-বাহিরে ধ্বংসের জন্যই নির্ধারিত; বলুন তো, এতে কী আনন্দ থাকতে পারে? মৃত্যুর মুহূর্তে দেহ আত্মার সঙ্গে যায় না; সুতরাং, পিতা, এমন অকৃতজ্ঞ বস্তুর ওপর জ্ঞানীরা কীভাবে ভরসা রাখবে? দেহ মাতাল হাতির কানের ডগার মতো দুলতে থাকে, জলবিন্দুর মতো ভঙ্গুর, তবুও আমাকে ছাড়ে না; তাই আমিই তাকে ছেড়ে দিই। এই দেহ কচি পাতার মতো, বাতাসে কাঁপে, দুর্বল, ক্ষয়প্রাপ্ত ও পাতলা; এর কোনো স্বাদ নেই, কড়া ও নিরস। বহুদিন খাওয়া-দাওয়া করেও এই পাতার মতো দেহ কষ্টে ক্ষীণ হয়ে দ্রুত বিনাশের দিকে ছুটে চলে। এই দেহ অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের সংমিশ্রণে গঠিত, বারবার একই সুখ-দুঃখ অনুভব করে, তবুও প্রকৃতির নিয়মে লজ্জা পায় না। বহুদিন শক্তি ভোগ ও ঐশ্বর্যের সেবা করেও দেহ মহত্ত্ব বা স্থায়িত্ব লাভ করে না—তাহলে একে রক্ষা করারই-বা কী দরকার? বার্ধক্যে বুড়ো হয়, মৃত্যুকালে মরে যায়—ভোগী ও অভাগীর জন্য একই দেহ, কোনো পার্থক্য নেই। সংসারের মহাসাগরের পেটে, কামনার গুহায়, এই বোবা কচ্ছপের মতো দেহ ঘুমিয়ে থাকে, যদিও মুক্তি কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। দেহের কাঠগুলো বারবার দহনযোগ্য হয়ে সংসারের সাগরে ফেলা হয়; তাদের মধ্যে কেউ কেউ একজন মানুষকে চিনতে পারে। দীর্ঘকাল ধরে অটল দুর্ভাগ্যের ফলে, বিচারবুদ্ধিসম্পন্নদের কাছে এই মাংসপিণ্ডের কিছুই করার নেই। যেমন কাদা-পুকুরে পড়ে দ্রুত বুড়ো হয়ে যায়, তেমনি দেহের ব্যাঙও দ্রুত চলে যায়—কোথায় বা কীভাবে, কেউ জানে না। দেহের সব কর্মকাণ্ডই অর্থহীন; দেহের অস্থির বায়ু ধুলোর পথে চলে, কিন্তু এখানে কেউ তা দেখতে পায় না। হে venerable one, বাতাস, প্রদীপের শিখা বা মন আসা-যাওয়ার সময় অনুভব করা যায়, কিন্তু দেহের তীর কখন যায়, তা বোঝা যায় না। যাদের আশা দেহে, যাদের আশা জগতে—তাদের, যারা মোহের মদে মাতাল, বারবার ধিক্কার। যাদের মন স্থিত, যারা ভাবে—‘আমি দেহ নই, দেহ আমার নয়, আমিও এ নই’—হে মুনি, তারাই মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। সম্মান-অপমান, নানা কামনার ভোগে যে দেহবন্ধী, তার ওপর নানা দোষ এসে আঘাত হানে। আমরা আত্মগর্বের ছলনায় প্রতারিত হয়েছি—এই মায়াবী রমণীর মোহে, যার সুন্দর অঙ্গ দেহ-আসক্তিতে শুয়ে আছে। বিচারবোধ, যেটুকু ছিল, তা-ও দেহাসক্তিতে পথভ্রষ্ট, মিথ্যা জ্ঞানে বানরের চোখের মতো—হায়, কী নিঃসঙ্গ ও দুঃখজনক! যার আত্মা ধ্বংস হয়েছে, যার কিছুই সত্য নেই—কী আশ্চর্য, মানুষ এমন দেহের প্রতারণায় পড়ে, যা ইতিমধ্যেই নিঃশেষ। ঝরনার ফোঁটার মতো কয়েক দিনের মধ্যেই এই পাতার-দেহ পড়ে যায়, কোনো কষ্ট ছাড়াই। এই দেহ, যা বেশিদিন থাকে না, সমুদ্রের ফেনার মতো; বৃথা ঘুরে বেড়ায়, নিষ্ফল কাজে মগ্ন। মিথ্যা জ্ঞান ও স্বপ্নের বিভ্রান্তিতে দেহ বিকৃত, স্পষ্টই নশ্বর—তাতে আমি এক মুহূর্তও বিশ্বাস রাখি না, হে দ্বিজ। যে বজ্রের ঝলক, শরৎ মেঘ বা গন্ধর্ব-নগরে স্থায়িত্ব দেখে, সে-ই কেবল দেহে আস্থা রাখে। এই তুচ্ছ দেহ, খড়ের মতো, দোষে পূর্ণ, ক্রমাগত ভঙ্গুর কর্মে পরাজিত, সর্বদা ছলনায় লিপ্ত—একে ত্যাগ করে আমি আনন্দে স্থিত আছি। সংসার-সমুদ্রের জন্ম পেয়ে, যেখানে দায়িত্বের ঢেউ আর ক্ষণস্থায়ী রূপ, সেখানেও শৈশব কেবল দুঃখই আনে। শৈশবে আসে অসহায়ত্ব, বিপদ, কামনা, বোবাভাব, মন্দ বুদ্ধি, লোভ, চঞ্চলতা ও দুঃখ—এসবই শৈশবে প্রকাশ পায়। শৈশব হলো বন্ধন—রাগ, কান্না, নিষ্ঠুরতা, দুঃখে ক্লান্ত হয়ে—এগুলো হাতির পায়ে শিকলের মতো। শৈশবের দুঃশ্চিন্তা হৃদয় বিদীর্ণ করে, এমনকি মৃত্যু, বার্ধক্য, রোগ, দুর্ভাগ্য বা যৌবনও এতটা আঘাত করতে পারে না।