সেই নারী যেন এক অন্ধকার, যা কালি মেঘের গভীরে জমে আছে—কাঁচের পাহাড়ের ফাঁকা গহ্বরের মতো, কাদার ঢেলার ভেতরে ঘন, তার মাংস অন্ধ, এবং তলোয়ার দিয়ে কাটা যায়। সৃষ্টি-লয়ের বাতাসে তার মন অস্থির, সে যেন কালি পাহাড়ের মতো চঞ্চল; সে কাদামাখা পাহাড়ের পেটের মতো ঘন, বিশাল কাদার সাগরে ডুবে আছে। তার গায়ে রয়েছে লক্ষ লক্ষ অঙ্গারের মতো রুক্ষতা, তবু গভীর নিদ্রার অবস্থায় সে অপূর্ব সুন্দর; সে অজ্ঞানতা ও নিদ্রার দুর্গ, তার রং মৌমাছির পিঠের মতো কালো। সেই ভয়ঙ্কর রাত্রিতে, শিকারিদের গোত্রের মাঝে, রাজা ও তার মন্ত্রী তখন একসঙ্গে উপস্থিত ছিলেন। নিদ্রিত নাগরিকদের নগর ছেড়ে, জ্ঞানী হৃদয়ের রাজা বিক্রমা বীরোচিত সাহসে বিপজ্জনক অরণ্যে প্রবেশ করলেন। সেই অরণ্যে কার্কটি নামক রাক্ষসী তাদের—রাজা ও মন্ত্রী—দু’জনকে দেখতে পেলেন, যারা নির্ভীক চিত্তে ভেটালদের রাজ্য সন্ধান করছেন। তখন কার্কটি মনে মনে ভাবল, “আজ আমি খাদ্য পেয়েছি। এরা দু’জন বোকার মতো, আত্মা সম্পর্কে অজ্ঞ; তাদের দেহ তাদের জন্য বোঝা।” সে আরও ভাবল, “এবং এই জন্মে ও পরজন্মে, মূর্খ ব্যক্তি কেবল ধ্বংস ও দুঃখের জন্যই বাঁচে; তাকে চেষ্টায় বিনষ্ট করা উচিত, কারণ ক্ষতিকরকে রক্ষা করার কোনো কারণ নেই। যে নিজের আত্মাকে চেনে না, তার জন্য মৃত্যু-ই জীবন; কারণ তার উন্নতি ঘটে মৃত্যুর মাধ্যমে, যেহেতু তা পাপ সঞ্চয়ের কারণ।” কার্কটি মনে করল, “সৃষ্টির শুরুতে পদ্ম-সম্ভব ব্রহ্মা নিয়ম স্থাপন করেছিলেন: অজ্ঞ আত্মা ভোগের জন্য, আত্মজ্ঞানী নয়। তাই, আজ এরা দু’জন আমার খাদ্য হবে; নির্দোষ সুযোগ এলে কেবল দুর্ভাগারাই তা অবহেলা করে।” তবে সে নিজেকে বলল, “এরা যেন কখনো সদ্গুণী বা মহৎ না হয়; এমন ব্যক্তিদের বিনাশ আমার প্রকৃতির সঙ্গে মানায় না। তাই, আমি এদের যাচাই করব—যদি এরা গুণে গুণান্বিত হয়, আমি এদের খাব না; সদ্গুণীদের কখনোই কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।” কার্কটি ভাবল, “যারা সহজ, অকৃত্রিম সুখ, খ্যাতি ও দীর্ঘ জীবন চায়, তারা সদ্গুণীদের যথার্থ সম্মান দেয় এবং তাদের ইচ্ছা পূর্ণ করে। আমি যদি দেহসহ নষ্টও হই, গুণে গুণান্বিত কিছু ভোগ করব না; কারণ সত্যি, সদ্গুণীরা প্রাণের চেয়েও হৃদয়ে অধিক আনন্দ দেয়। এমনকি নিজের জীবন দিয়েও গুণী ব্যক্তিকে রক্ষা করা উচিত; কারণ সদ্গুণীদের সান্নিধ্যের ওষুধে মৃত্যুও বন্ধু হয়।” সে আরও ভাবল, “যেখানে আমি, এক রাক্ষসী, গুণীজনকে রক্ষা করি, সেখানে অন্যরাও তার প্রতি সদয় হবে—যেমন নির্মল প্রতিচ্ছবি হৃদয়ে উদিত হয়। যারা গুণে গুণান্বিত এবং দেহধারী জীবদের মাঝে বাস করে, তারা পৃথিবীতে চাঁদের মতো, তাদের সান্নিধ্যে সবাই শীতল হয়।” তার উপলব্ধি হল, “গুণ ত্যাগ করা মানেই মৃত্যু; গুণের আশ্রয় নেওয়া মানেই জীবন। স্বর্গ, মুক্তি বা অন্য ফল—সবই জীবিত অবস্থায় গুণীজনের আশ্রয় নেওয়া থেকে আসে। তাই আমি কখনো কখনো খেলার ছলে এদের পরীক্ষা করি—ওরা কি সম্মান, জ্ঞান ও কাব্যগুণে গুণান্বিত, হে পদ্মনয়ন?” শেষে সে স্থির করল, “প্রথমে গুণের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি এবং দোষের মাত্রা বিচার করা উচিত; তারপর দোষ গুণের চেয়ে বেশি হলে, অপরাধীর জন্য উপযুক্ত শাস্তি নির্ধারণ করা উচিত—হালকা বা কঠোর, কিংবা অর্থদণ্ড।” এরপর, সেই রাক্ষসী, যিনি রাক্ষসকুলের অরণ্যের ফুল, গভীর আওয়াজে গর্জন করলেন—যেন অন্ধকারে মেঘের রেখা। আওয়াজ থেমে গেলে, তিনি বজ্রপাতের পরের শব্দের মতো, বিদ্যুতের চিড় ধরার মতো কঠোর ও কর্কশ ভাষায় কথা বললেন— “হে! হে! চাঁদ-সূর্য, যারা বন্য অরণ্যের আকাশপথের অধিপতি; মহামায়ার আসনের অন্ধ গহ্বরে বাস করা কীটেরা! তোমরা দুইজন—বড়ো জ্ঞানী না মূর্খ—কারা, যারা আমার শিকারপথে এসে মৃত্যুর বিশেষজ্ঞ হয়েছ, এক মুহূর্তে ধ্বংস হবে? হে! হে! আত্মা, তুমি কী? তোমার ক্ষুদ্র দেহ কোথায়? মুখ দেখাও, কণ্ঠস্বর শোনাও—মৌমাছির গুঞ্জনে কে ভয় পায়?” “সিংহের মতো, যারা লক্ষ্য অর্জন করতে চায় তারা সমস্ত শক্তি দিয়ে এগিয়ে যায়; একই রূপ ও শব্দে তুমি আমায় ভয় দেখাতে চাও—কেন? যারা দেরি করে, তারা কেবল নিজেরই ক্ষতি করে।” ‘রাজা’ শব্দটি শুনে সে মনে করল, “এটা শুনতে ভালো লাগল,” এবং নিজের অস্থিরতার কারণে সে গর্জে হেসে উঠল। তখন রাজা ও মন্ত্রী তার রূপ দেখতে পেলেন—তার হাসির দীপ্তিতে তার দেহ প্রকাশ পেল, চারদিক শব্দে ভরে গেল। সে যেন যুগের শেষে মেঘের খণ্ড, পাহাড়ের কিনারা ঘষে এসেছে; তার পোশাক যেন তার চোখের বিদ্যুৎবৃত্তের ঝলকে জ্বলছে। তার গলা ঘন কালো মেঘের মতো মোটা ও অন্ধকার, যেন অন্ধকার সাগর থেকে ওঠা অগ্নিশিখা ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার মুখ যুদ্ধক্ষেত্রে ভয়ংকর, রাতের প্রাণীদের আর্তনাদে মুখর; তার সামনে আকাশ যেন কালো কাজলের স্তম্ভে সজীব। তার চুল খাড়া, অঙ্গ শিরাযুক্ত, চোখ পীতাভ, দেহ অন্ধকারে গঠিত—সে এমন ভয় জাগালো যে, যক্ষ, রাক্ষস, পিশাচরাও ভীত হলো। তার মুখ পাহাড়ের গুহার মতো ফাঁকা, বাতাসের গর্জনে ভয়ংকর; কপালে মুসল ও মাড়াই পাত্র, মাথায় লাঙল ও ঝাড়ার মুকুট। সে যেন যুগান্তের শেষে বেরিল পাহাড়ের চূড়া, তার হাসিতে বিশ্বপতি কেঁপে উঠছে—সে যেন কালরাত্রি স্বয়ং। সে যেন আকাশের ঘন মেঘে ভরা অরণ্য দেহ ধারণ করে এসেছে—এমন এক রাত্রি, যে দেহ ও মাংসে পূর্ণ। তার দেহ যেন কাদার আসন থেকে উঠে এসেছে; যেন অন্ধকার নিজেই দেহ ধারণ করে চাঁদ-সূর্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে এসেছে। তার দুই স্তন নীলকান্তমণি পাহাড়ের ঢালের মতো, ঝুলন্ত মেঘের মতো, মুসল ও লাঙল দিয়ে শোভিত। তার বিশাল নগ্ন দেহে অঙ্গার জ্বলছে; অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাতাসে দুলছে, যেন গাছের ডালপালা। তাকে দেখে, দুই বীরপুরুষ স্থির রইলেন; কারণ যার মন আসক্তিহীন, তাকে বিভ্রম কিছুই স্পর্শ করতে পারে না।