একটি গভীর, অন্ধকার রাতের গল্প। এক তরুণী, লতাজালির মতো হালকা পদক্ষেপে, গ্রাম্য অলি-গলির অন্ধকারে ধীরে ধীরে চলছিল। শহরের সংকীর্ণ উঠানে সে বন্দী, যেন গৃহের সীমাবদ্ধতা তাকে আটকে রেখেছে। উঠানগুলোতে তার উপস্থিতি যেন একগুচ্ছ অন্ধকার, প্রদীপের আলোকে বেঁকিয়ে দেয়; আবার, সে সেই প্রদীপের শিখার রেখা, যা তালার ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে আসে। সে নৃত্য করে কাঁকড়ার সঙ্গিনীর মতো, উন্মাদিনী, যেন মাতাল কোনো প্রেতিনী বা ভূতের মতো কাঠের নীরবতায় দাঁড়িয়ে থাকে। গভীর নিদ্রা ও মৃত্যুর দলপতি সে, ঘন কুয়াশা চুরি করে নিয়ে যায়; আবার, বাতাসের মৃদু আন্দোলন, শরতের শিশির ও তুষারেও তার উপস্থিতি। জলাশয়ে, সে জলের ঢেউ, যা বকের, ব্যাঙের, ছোট ঢেউয়ের চলাচলে কাঁপে; অন্তঃকক্ষে, সে নারী-পুরুষের মুখাবয়ব, যারা প্রেম-খেলায় মগ্ন। বনে সে জ্বলন্ত আগুন, তার শিখা উজ্জ্বল; মাঠে, সে পাথর, যা জলে সিক্ত হয়ে গরম ও পাকা। আকাশে, সে অদৃশ্য—তারা-গুচ্ছের ঘূর্ণায়মান চলাচল; অরণ্যে, সে গাছ, যার ফুল ও ফল বাতাসে ছড়িয়ে যায়। গহ্বরে, সে বাতাসের প্রতিধ্বনি, যা পেঁচার মুখে গিলে যায়; গ্রামপ্রান্তে, চোরে আক্রান্ত গ্রামে, সে গ্রামের মানুষের করুণ আর্তনাদ। গ্রামে, মানুষ যেন অচেতন; শহরে, নাগরিকরা নিদ্রায়; অরণ্যে, বাতাস ঘুরে বেড়ায়; বাসায়, পাখিরা স্থির। গুহায়, সিংহদের দল ঘুমায়; ঝোপে, হরিণ নিঃশ্বাস নেয়; আকাশে, মেঘ ভেসে বেড়ায়; বনে, নীরবতা বিরাজ করে। সে যেন কালো ধোঁয়ার মেঘের কেন্দ্রের অন্ধকার, কাঁচের পাহাড়ের শূন্যতার মতো; কাদার গাদায় ঘন, তার দেহ অন্ধ ও তরবারি দিয়ে কাটা যায়। বিলয়ের বাতাসে ক্ষুব্ধ হয়ে সে অস্থির, ধোঁয়ার পাহাড়ের মতো; কাদার পাহাড়ের পেটের মতো ঘন, কাদা-সাগরের বিস্তারে। সে অগণিত জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো কঠিন, গভীর নিদ্রার সৌন্দর্যে; অজ্ঞতা ও নিদ্রার দুর্গ, মৌমাছির পিঠের মতো রঙ। সেই ভয়ঙ্কর রাতে, শিকারিদের গোত্রের মধ্যে, রাজা ও তার মন্ত্রী একসঙ্গে ছিল। ঘুমন্ত নাগরিকদের শহর ত্যাগ করে, বীরত্বে রাজা বিক্রমা তার মন্ত্রীকে নিয়ে বিপদসংকুল অরণ্যে প্রবেশ করল। অরণ্যে, কার্কটী তাদের দু’জনকে দেখল—রাজা ও মন্ত্রী—অবিচল সাহসে, বেতালদের রাজ্য অনুসন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তখন কার্কটী ভাবল, “আজ আমার খাবার পাওয়া গেছে। এরা দু’জন নির্বোধ, আত্মজ্ঞানহীন; তাদের দেহই তাদের বোঝা।” এপারে-ওপারে, নির্বোধ শুধু ধ্বংস ও দুঃখের জন্যই বাঁচে; তাকে পরিশ্রমে ধ্বংস করা উচিত, ক্ষতিকরকে রক্ষা করার কারণ নেই। যে নিজের আত্মা দেখতে পারে না, তার জন্য মৃত্যুই জীবন; তার উত্থান মৃত্যুর মাধ্যমে, কারণ তা দুষ্কর্মের সঞ্চয়ের কারণ। সৃষ্টির শুরুতে, পদ্মজন্মা বিধান দিয়েছিলেন—অজ্ঞ আত্মা ভক্ষণের জন্য, আত্মজ্ঞানীর জন্য নয়। তাই, আজ এ দু’জনকে আমি খেয়ে ফেলব, কারণ তারা আমার খাদ্য; নির্দোষ সুযোগ এলে শুধু দুর্ভাগ্যবানই তা অবহেলা করে। এরা যেন কখনো সদগুণী বা মহৎ না হয়; এমন মানুষের ধ্বংস আমার প্রকৃতিতে অনুচিত। তাই, আমি এ দু’জনকে পরীক্ষা করব—যদি তারা গুণে পূর্ণ হয়, আমি তাদের খেয়ে ফেলব না; সদগুণীকে কখনো ক্ষতি করা উচিত নয়। যারা অনায়াস সুখ, খ্যাতি ও দীর্ঘায়ু চায়, তারা সদগুণীদের সম্মান দিয়ে তাদের সব ইচ্ছা পূর্ণ করে। আমি যদি দেহসহ নষ্ট হয়ে যাই, তবু গুণে পূর্ণ কোনো কিছুর আনন্দ আমি ভোগ করব না; কারণ, সত্যিই সদগুণী হৃদয়কে জীবনের চেয়েও বেশি আনন্দ দেয়। সদগুণীকে নিজের প্রাণ দিয়ে হলেও রক্ষা করা উচিত; সদগুণীর সঙ্গের ঔষধে মৃত্যুও বন্ধু হয়ে যায়। আমি, এক রাক্ষসী, যদি গুণে পূর্ণ কাউকে রক্ষা করি, তবে অন্য কেউও তার প্রতি সদয় হবে, যেমন হৃদয়ে বিশুদ্ধ প্রতিফলন জন্মায়। যারা মহৎ গুণে পূর্ণ, দেহধারী জীবের মাঝে বাস করে, তারা পৃথিবীর চাঁদের মতো, তাদের সঙ্গ শান্তি দেয়। মৃত্যু গুণের পরিত্যাগ; জীবন গুণের আশ্রয়; ফল—স্বর্গ, মুক্তি বা অন্য কিছু—জীবনে সদগুণীর আশ্রয়ে আসে। তাই, আমি কখনো কখনো এ দু’জনকে পরীক্ষায় ফেলি—খেলাচ্ছলে প্রশ্ন করি: এ দু’জন কি সম্মান, জ্ঞান ও কবিতায় পূর্ণ, হে পদ্মনয়না? প্রথমে গুণ ও দোষের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি, দোষের মাত্রা বিবেচনা করা উচিত; যদি দোষ গুণের চেয়ে বেশি হয়, অপরাধীকে উপযুক্ত শাস্তি—হালকা বা কঠোর, বা অর্থদণ্ড—দেয়া উচিত। এরপর, সেই রাক্ষসী, রাক্ষস গোত্রের অরণ্যের ফুল, গভীর গর্জনে উঠল, যেন অন্ধকারে মেঘের রেখা। শব্দের শেষে, সে বজ্রের পরের আওয়াজের মতো, বিদ্যুতের চিড়ের মতো কঠোর, চিৎকার করে বলল— “হে! হে! চাঁদ ও সূর্য, বনের আকাশপথের অধিপতি; মহামায়ার আসনের অন্ধ গহ্বরে বাস করা কৃমিরা। তোমরা কে—মহাজ্ঞানী না নির্বোধ—যারা আমার শিকারপথে এসে মৃত্যুর মুহূর্তে দক্ষ?” “হে! হে! আত্মা, তুমি কী? তোমার ছোট দেহ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে? মুখ দেখাও, কণ্ঠ শুনাও—মৌমাছির গুঞ্জন কে ভয় পায়?” সিংহের মতো, যারা লক্ষ্য অর্জনে ছুটে যায়, তারাই সব শক্তি দিয়ে এগিয়ে আসে; তোমরা সমান রূপ ও শব্দে আমাকে ভয় দেখাতে চাও—কেন? যারা দেরি করে, তাদের জন্য শুধু আত্মবিনাশই ঘটে। ‘রাজা’ শব্দটি শুনে, সে ভাবল, ‘এটা শুনে ভালো লাগল।’ নিজের অস্থিরতার কারণে সে গর্জন ও হাসিতে ফেটে পড়ল। তখন দু’জন দেখল, তার হাসির উজ্জ্বলতায় তার রূপ প্রকাশিত, চারদিক শব্দে পূর্ণ। সে যেন যুগের মেঘের খণ্ড, পাহাড়ের কিনারা ঘষে এসেছে; তার পরিধান ছিল বিদ্যুতের চক্রের ঝলকে দীপ্ত, তার চোখের মধ্যেই সেই ঝলক।