কর্কটী নিজেকে উপলব্ধি করে ভাবল, 'আমি তো কেবল মন ছিলাম, দেহ ও তার সাথে সংশ্লিষ্ট বিভ্রমেই ছিলাম; কিন্তু আমার নিজের জ্ঞানের দ্বারা সে বিভ্রম প্রশমিত হয়েছে—এখন কোথায় সেই দ্রষ্টা আর দৃশ্য, দেহ আর অদেহ?' এভাবে নিস্তব্ধতায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সে আকাশ থেকে ভেসে আসা এক কণ্ঠস্বর শুনল, বাতাসের মধ্য দিয়ে উচ্চারিত, যা তার অসুর-স্বভাব ত্যাগে সন্তুষ্ট ছিল। ঐ কণ্ঠ বলল, 'যাও, কর্কটী, এবং বিভ্রান্ত মানুষদের জ্ঞানে জাগ্রত করো; কারণ মহৎদের স্বভাবই হলো অজ্ঞদের উদ্ধার করা।' আবার বলল, 'তবে যদি কেউ তোমার উপদেশেও জ্ঞান না লাভ করে, সে কেবল নিজের ধ্বংসের জন্যই জন্মেছে, তখন তাকে ভক্ষণ করা তোমার জন্য যুক্তিযুক্ত।' এই কথা শুনে কর্কটী ধীরে ধীরে বলল, 'আপনার কৃপায় আমি ধন্য,'—এরপর সে পর্বতের শিখর থেকে উঠে আস্তে আস্তে নামল। দ্রুত পাহাড়ের ওপর দিয়ে অতিক্রম করে, উপত্যকার কিনারায় গিয়ে সে পর্বতের পাদদেশে কিরাতদের বসতিতে প্রবেশ করল। সেই স্থানে প্রচুর খাদ্য, গবাদি পশু, মানুষের ভিড়, ধন-সম্পদ, শস্য, ঔষধি, মাংস, অগণিত কন্দমূল, পানীয়, শস্যদান, হরিণ, পোকামাকড়, পাখি ইত্যাদি ছিল। ভূমিটিও ছিল মনোরম, তুষারাচ্ছাদিত পর্বতের পায়ের ছোঁয়ায় পবিত্র, যেন গলতে থাকা অঞ্জনের পাহাড়; তারপর রাতে, কর্কটী, যিনি নিশাচারী, ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন পথে বের হলেন। এদিকে সেই কিরাত বসতিতে রাত ঘনিয়ে এলো, যেন অন্ধকারের দলা হাতে ধরা যায়। আকাশ ছিল ঘন মেঘে ঢাকা, চাঁদহীন, অন্ধকার যেন তামাল বনের ঘন স্তুপ, যেন প্রদীপের কালিতে মাখানো, ঘূর্ণায়মান। কর্কটী বালিকার মতো লতার স্বচ্ছলতায় গ্রামের অন্ধকার গলিপথে ধীরে ধীরে চলল, যেন কোনো নগর-কুমারী, গৃহের সংকীর্ণ প্রাঙ্গণে আবদ্ধ। প্রাঙ্গণে সে যেন অন্ধকারের গুচ্ছ, প্রদীপের আলোক সরিয়ে দেয়; চাবির ছিদ্র দিয়ে বের হওয়া প্রদীপশিখার রেখা যেন তারই প্রকাশ। সে নাচে কাঁকড়ার সঙ্গিনীর মতো, বুনো নারী-প্রেত; মত্ত ভূতিনী কিংবা পিশাচীর মতো, কাঠের মতো নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকে। সে গভীর নিদ্রা ও মৃত্যুর সমষ্টি, ঘন কুয়াশা চুরি করে নেয়; আবার কোমল বাতাসের মৃদু সঞ্চালন, শরতের শিশির ও কুয়াশাও সে। হ্রদে সে কাঁক, ব্যাঙ ও ছোট ছোট তরঙ্গের সঞ্চালনে জলকে আন্দোলিত করে; অন্তঃপুরে সে নারী-পুরুষের খেলায় মুখাবয়ব। অরণ্যে সে দীপ্তিমান অগ্নিশিখার জটা; ক্ষেত্রের পাথরে জল ছিটিয়ে তা গরম ও পাকা করে তোলে। আকাশে সে অদৃশ্য তারকারাজির ঘূর্ণন; বনে সে গাছ, যার ফুল ও ফল বাতাসে ছড়িয়ে যায়। খাদের মধ্যে সে পেঁচা-মুখে গৃহীত বাতাসের প্রতিধ্বনি; গ্রামের প্রান্তে, ডাকাতদের কবলে, সে গ্রামবাসীর করুণ বিলাপ। গ্রামে মানুষ অচেতন, নগরে নাগরিকেরা ঘুমিয়ে, বনে বাতাস ঘুরে বেড়ায়, বাসায় পাখিরা নিশ্চল। গুহায় সিংহ-দল ঘুমায়, ঝোপে হরিণ নিশ্বাস ফেলে, আকাশে মেঘ ভাসে, অরণ্যে নীরবতা বিরাজ করে। সে যেন কালো ধোঁয়ার মেঘের কেন্দ্রে অন্ধকার, কাঁচের পাহাড়ের ফাঁকা গহ্বরের মতো; কাদামাটির দলায় ঘন, তার মাংস যেন অন্ধ, তলোয়ারেও কাটা যায়। প্রলয়-বাতাসে সে অস্থির, যেন ধোঁয়ার পাহাড়; কাদার পাহাড়ের পেটের মতো ঘন, কাদার মহাসাগরে বিস্তৃত। সে যেন লক্ষ লক্ষ অঙ্গারের মতো রুক্ষ, গভীর নিদ্রায় সুন্দর; অজ্ঞানতা ও নিদ্রার দুর্গ, মৌমাছির পিঠের মতো বর্ণ। এই ভয়ংকর রাতে, শিকারী জাতির মধ্যে, তখন রাজা ও তার মন্ত্রী—ঘুমন্ত নাগরিকদের শহর ছেড়ে, জ্ঞানী হৃদয়ের রাজা বিক্রমা বীরোচিতভাবে বিপজ্জনক অরণ্যে প্রবেশ করলেন। অরণ্যে কর্কটী দেখল, রাজা ও মন্ত্রী দু’জনেই সাহসের সঙ্গে ভেতালা-লোকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তখন সে মনে মনে ভাবল, 'আজ আমার আহার জুটেছে; এরা দু’জন মূর্খ, আত্ম-অজ্ঞ, তাদের দেহ তাদেরই বোঝা।' সে আরও ভাবল, 'এবং এ জন্ম ও পরজন্মে মূর্খ কেবল ধ্বংস ও দুঃখের জন্যই বাঁচে; তাকে চেষ্টায় বিনষ্ট করা উচিত, কারণ যা ক্ষতিকর, তাকে বাঁচিয়ে রাখার কোনো কারণ নেই।' 'যে নিজের আত্মাকে দেখতে পায় না, তার কাছে মৃত্যুই জীবন; তার উত্থান মৃত্যুর মধ্য দিয়েই, কারণ এটাই পাপের সঞ্চয়ের কারণ।' 'সৃষ্টির শুরুতে, পদ্মজন্মা বিধান করেছিলেন: অজ্ঞ আত্মা হিংস্র ভক্ষণের যোগ্য, আত্মজ্ঞানীর নয়।' 'তাই, আজ এ দু’জনকে আমিই ভক্ষণ করব, কারণ তারা আহার্য হয়েছে; নির্দোষ সুযোগকে অবহেলা কেবল দুর্ভাগাদেরই কাজ।' 'তবে, এরা যেন কখনও সদ্গুণী বা মহৎ না হয়; এমন মানুষের বিনাশ আমার স্বভাবের উপযুক্ত নয়।' 'তাই, আমি এ দু’জনকে পরীক্ষা করব: যদি তারা সদ্গুণে ভূষিত হয়, তবে আমি তাদের ভক্ষণ করব না; সদ্গুণীদের কখনও ক্ষতি করা উচিত নয়।' 'যারা সহজাত আনন্দ, খ্যাতি ও দীর্ঘায়ু কামনা করে, তারা সদ্গুণীদের অভীষ্ট দান দিয়ে সম্মান জানানো উচিত।' 'আমি যদি দেহসহ নষ্টও হই, তবুও সদ্গুণ-সমৃদ্ধ কিছু ভোগ করব না; কারণ সত্যিই, সদ্গুণীরা হৃদয়ে জীবনের চেয়েও অধিক আনন্দ আনে।' 'একজন সদ্গুণীকে নিজের প্রাণ দিয়ে হলেও রক্ষা করা উচিত; কারণ সদ্গুণীর সঙ্গের ওষধে মৃত্যুও বন্ধু হয়ে ওঠে।' 'যেখানে আমিও, এক অসুরী, সদ্গুণীকে রক্ষা করি, সেখানে অন্যরাও তার প্রতি সদয় হবে, যেমন নির্মল প্রতিচ্ছবি হৃদয়ে উদিত হয়।' 'যারা মহৎ গুণে ভূষিত, এ ধরায় দেহধারীদের মধ্যে বাস করেন, তারা যেন পৃথিবীর চাঁদ, তাদের সংস্পর্শে শান্তি ছড়ায়।' 'মৃত্যু হলো গুণের বর্জন; জীবন হলো সদ্গুণীর আশ্রয়; ফল—স্বর্গ, মুক্তি বা অন্য কিছু—জীবনে সদ্গুণীর আশ্রয়ে লাভ হয়।' 'তাই, আমি কখনও কখনও খেলাচ্ছলে এ দু’জনকে প্রশ্ন করব: ওরা কি সম্মান, জ্ঞান ও কবিতায় সমৃদ্ধ, হে পদ্মনয়ন?