সূক্ষ্ম উপাদানগুলি, তাদের অক্ষুণ্ণ শক্তি নিয়ে, একদিন দেহ থেকে বেরিয়ে আসে; এরপর ইন্দ্রিয়গুলিও জন্ম নেয়। ঠিক যেমন ইচ্ছা-ফলদ বৃক্ষের বীজ থেকে চারপাশে ফুল ফুটে ওঠে, তেমনি এরা আগে লুকিয়ে থাকলেও, একে একে প্রকাশিত হয়। এরপর সূচী আবার কর্কটি, অর্থাৎ রাক্ষসী রূপে ফিরে আসে। সে তখন সূক্ষ্ম অবস্থা থেকে স্থূল হয়ে ওঠে, যেন বর্ষার মৌসুমে মেঘের রেখা ঘন হয়ে আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। নিজের রূপ ফিরে পেয়ে, কর্কটি কিছুটা আনন্দিত হয়; জ্ঞান লাভের মাধ্যমে সে মহান রাক্ষসীর অহংকার ত্যাগ করে, যেমন কেউ পুরনো চাদর ফেলে দেয়। সে তখন ধ্যানমগ্ন অবস্থায়, বন্ধ পদ্মাসনে বসে থাকে; বিশুদ্ধ সচেতনতার উপর নির্ভর করে, পাহাড়ের চূড়ার মতো দৃঢ় হয়ে অবস্থান করে। ছয় মাস ধ্যান করার পর, সে জাগরণ লাভ করে—বর্ষার বজ্রধ্বনিতে যেমন ময়ূর নৃত্য করে, তেমনি তার অন্তরে জ্ঞান জাগে। জাগরণের পর, তার মন বাহিরের দিকে যায় এবং সে ক্ষুধায় নিমগ্ন হয়; কারণ যতদিন দেহ আছে, এই প্রবৃত্তি কখনও শেষ হয় না। তখন কর্কটি ভাবতে শুরু করে, "আমি কী খাব?" চিন্তা করে সে সিদ্ধান্ত নেয়, "আমি অন্যের বা অন্যায়ভাবে অর্জিত কিছু খাব না।" সে আরও ভাবল, "যা সদ্ব্যক্তিদের দ্বারা নিন্দিত, বা ন্যায়সঙ্গতভাবে অর্জিত নয়—এমন খাদ্যের চেয়ে দেহধারীদের জন্য মৃত্যু শ্রেয়।" "যদি আমি ন্যায়সঙ্গত উপায়ে কিছু না পেয়ে দেহ ত্যাগ করি, তবুও আমি অন্যায়ভাবে কিছু খাব না; কারণ ন্যায়হীন ভোগ অশুদ্ধ হয়ে যায়।" "জগতের নিয়ম অনুযায়ী না পাওয়া খাদ্য গ্রহণের কি কোনো অর্থ আছে? আমার জন্য, জীবনের বা মৃত্যুর কোনো কারণ নেই।" "আমি তো শুধু মন ছিলাম, দেহ ও অন্যান্য দ্বারা বিভ্রান্ত; এখন আমার সচেতনতা দ্বারা তা শান্ত হয়েছে—তাহলে কোথায় দ্রষ্টা ও দৃশ্য, দেহ ও অদেহ?" এইভাবে নীরবতায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সে আকাশ থেকে একটি কণ্ঠস্বর শুনতে পায়—বাতাসের মাধ্যমে, তার রাক্ষসী স্বভাব ত্যাগে সন্তুষ্ট হয়ে। কণ্ঠস্বর বলে, "যাও কর্কটি, বিভ্রান্তদের জ্ঞান দিয়ে জাগিয়ে তুলো; কারণ মহানদের স্বভাবই হলো অজ্ঞদের উদ্ধার করা।" "তবুও, যদি তোমার উপদেশের পরও কেউ জ্ঞান লাভ না করে, তার জন্ম শুধু নিজের ধ্বংসের জন্য; তখন তাকে তুমি ভক্ষণ করতে পারো।" এ কথা শুনে কর্কটি ধীরে বলে, "আপনার দ্বারা আমি অনুগ্রহপ্রাপ্ত," এবং পাহাড়ের চূড়া থেকে উঠে, আস্তে আস্তে নেমে আসে। সে দ্রুত পাহাড়ের উপত্যকা পার হয়ে, পাহাড়ের পাদদেশে কিরাতদের বসতিতে প্রবেশ করে। সেখানে প্রচুর খাদ্য, পশু, জনসমাগম, সম্পদ, ফসল, ঔষধি, মাংস, অসীম মূল, পানীয়, শস্য, হরিণ, পোকামাকড়, পাখি—সবই ছিল। এটি ছিল এক সুন্দর ভূমি, হিমশৈলের পায়ের স্পর্শে ধন্য, চলমান ও গলিত কাজলের পাহাড়ের মতো; তারপর রাতের বেলা, কর্কটি ঘন অন্ধকারের পথে এগিয়ে যায়। সে সময় কিরাতদের বসতিতে রাত এতটাই ঘন অন্ধকার হয়ে যায়, যেন হাত দিয়ে অন্ধকারের গুটি ধরে নেওয়া যায়। আকাশ তখন ঘন মেঘে ঢাকা, চাঁদ নেই, অন্ধকার যেন তামাল বন, প্রদীপের কালিতে মাখানো, ঘূর্ণায়মান। লতার মতো হালকা হয়ে, কর্কটি ধীরে ধীরে গ্রামের অন্ধকার গলিতে চলে; শহরের এক তরুণী, ঘরের সংকীর্ণ প্রাঙ্গণে আবদ্ধ। প্রাঙ্গণে সে অন্ধকারের গুচ্ছ, প্রদীপগুলো পাশে সরিয়ে দেয়; চাবির ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে আসা প্রদীপের রেখা সে। সে নৃত্য করে, কাঁকড়ার সঙ্গিনী, বুনো নারী; মাতাল ভূত বা রাক্ষসীর মতো, কাঠের নীরবতায় দাঁড়িয়ে থাকে। গভীর নিদ্রা ও মৃত্যুর দলপতি, সে ঘন কুয়াশা চুরি করে; সে হালকা বাতাসের কোমল আন্দোলন, শরতের শিশির ও ঠাণ্ডা। জলাশয়ে, সে জলের ঢেউ—বক, ব্যাঙ ও ছোট ঢেউয়ের নড়াচড়ায়; ঘরের অন্তরে, সে নারী-পুরুষের মুখ, প্রেমময় খেলায় ব্যস্ত। বনে, সে দ্যুতিময় অগ্নি, উজ্জ্বল শিখার চুলে; মাঠে, সে পাথর, জল ছিটিয়ে গরম ও পাকা। আকাশে, সে অদৃশ্য তারার ঘূর্ণায়মান গতি; বনে, সে গাছ, যার ফুল-ফল বাতাসে ছড়িয়ে যায়। গহ্বরে, সে পেঁচার মুখে বাতাসের প্রতিধ্বনি; গ্রাম-প্রান্তে, চোরে আক্রান্ত, সে গ্রামবাসীর কর্কশ আর্তনাদ। গ্রামে, গ্রামবাসীরা অচেতন; শহরে, নাগরিকেরা ঘুমায়; বনে, বাতাস ঘুরে বেড়ায়; বাসায়, পাখিরা স্থির। গুহায়, সিংহের দল ঘুমায়; ঝোপে, হরিণ শ্বাস নেয়; আকাশে, মেঘ ভেসে যায়; বনে, নীরবতা বিরাজ করে। সে যেন কালো মেঘের কেন্দ্রে অন্ধকার, কাঁচের পাহাড়ের গহ্বরের মতো; কাদার গুটিতে ঘন, তার দেহ অন্ধ ও তলোয়ার দ্বারা কাটতে সক্ষম। বিলয়ের বাতাসে উত্তেজিত, সে কাজলের পাহাড়ের মতো অস্থির; কাদাযুক্ত পাহাড়ের পেটের মতো ঘন, বিশাল কাদার সাগরে। সে লক্ষ লক্ষ অঙ্গারের মতো রুক্ষ, গভীর নিদ্রায় সুন্দর; অজ্ঞতা ও নিদ্রার দুর্গ, মৌমাছির পিঠের মতো রঙ। সেই ভয়ঙ্কর রাতে, শিকারি গোষ্ঠীর মধ্যে, রাজা ও তার মন্ত্রী তখন, তারা ঘুমন্ত নাগরিকদের শহর থেকে বেরিয়ে, বীরত্বের সাথে বিপজ্জনক বনে প্রবেশ করেন; সেই রাজা ছিলেন জ্ঞানী, নাম বিক্রম। বনে, কর্কটি দেখে—রাজা ও তার মন্ত্রী, সাহসী, বেতালপুরী সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তখন কর্কটি ভাবল, "আজ আমি খাদ্য পেয়েছি। এরা দু’জন নির্বোধ, আত্মজ্ঞানহীন; তাদের দেহ তাদের জন্য বোঝা।" "এখানে ও পরকালে, নির্বোধ শুধু ধ্বংস ও দুঃখের জন্য বাঁচে; তাকে চেষ্টায় ধ্বংস করা উচিত, কারণ ক্ষতিকরকে রক্ষা করার কোনো কারণ নেই।" "যে নিজের আত্মাকে দেখে না, তার জন্য মৃত্যু-ই জীবন; তার উত্থান ঘটে মৃত্যুর মাধ্যমে, কারণ তা পাপের সঞ্চয়ের কারণ।" "সৃষ্টির শুরুতে, পদ্মজন্মা বিধান করেছিলেন: অজ্ঞ আত্মা হিংস্র ভক্ষণের জন্য, আত্মজ্ঞানীর জন্য নয়।" এইভাবে কর্কটির জ্ঞান, ত্যাগ ও গভীর উপলব্ধির মধ্য দিয়ে, এই রাত ও বনের ঘটনাগুলি প্রবাহিত হয়।