একদিন, সূচীর মহান তপস্যা দেখে সবাই বিস্মিত হলো। তাঁর এই অনন্য সাধনার কথা ভাবতে ভাবতেই বায়ু আকাশে উঠে গেল। মেঘের পথ অতিক্রম করে, বায়ুর স্রোত পেরিয়ে, সিদ্ধদেরও নিচে রেখে, সে সূর্যের পথের দিকে এগিয়ে গেল। ঘুরে ঘুরে উপরে উঠে বায়ু পৌঁছে গেল ইন্দ্রের অন্তঃপুরে। পুরন্দর ইন্দ্র তাঁকে আলিঙ্গন করলেন—কারণ তিনি সূচীকে দর্শন করার পূণ্য অর্জন করেছিলেন। তখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হলে, বায়ু সাহদেবের সঙ্গী এবং স্বয়ং ইন্দ্রের কাছে বলতে শুরু করলেন, “আমি সবই দেখেছি।” তিনি বললেন, “জম্বুদ্বীপে হিমবত নামে এক মহান পর্বত আছে—উচ্চ, বিস্তৃত, যার জামাতা হলেন চন্দ্রশেখর, অর্থাৎ চন্দ্রধারী শিব। সেই পর্বতের উত্তরের উঁচু শিখরে বাস করেন এক অপূর্ব সুন্দরী তপস্বিনী—নাম তাঁর সূচী। তিনি কঠোর তপস্যায় লিপ্ত। ক্ষুধা, বায়ু প্রভৃতি কষ্ট দূর করতে তিনি নিজের পেটের গহ্বর বন্ধ করে রেখেছেন, শক্ত করে চেপে ধরেছেন। সংকোচন প্রশমিত করতে ও উষ্ণতার জন্য তিনি মুখ খুলে ধূলিকণা শ্বাসে গ্রহণ করেন, শীতল বায়ু ও ক্ষুধা ঠেকিয়ে রাখেন। তাঁর তীব্র তপস্যায় তিনি শীতের স্বভাব ত্যাগ করে অগ্নিস্বরূপ ধারণ করেছেন—এমনকি দেবতারাও তাঁর কাছে আসতে সাহস পান না।” বায়ু বললেন, “তাঁর এই তপস্যা কোনো বরলাভের জন্য, যা আমাদের জন্য অমঙ্গল বয়ে আনতে পারে। চলুন, সবাই দ্রুত প্রপিতামহ ব্রহ্মার কাছে যাই।” বায়ুর অনুরোধে ইন্দ্র ও দেবসমাজ ব্রহ্মার লোকের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। সূচী বললেন, “আমি হিমবতের শিখরে যাচ্ছি, ব্রহ্মার কাছ থেকে বর নেব।” ব্রহ্মা সম্মতি দিলে, ইন্দ্র স্বর্গে ফিরে গেলেন। কিছুদিন পরে সূচী নিজ তপস্যার তাপে শুদ্ধ হয়ে, অমরলোকের বাসিন্দা হলেন। সূচীর চোখ সূর্যকিরণের মতো উজ্জ্বল, সূচীর চোখের ছায়ায় তিনি বিস্ময়ে দেখলেন—সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের অনবরত পরিবর্তন। রেশমি সূচীর মতো তিনি মেরু পর্বতের চেয়েও স্থির; বৃদ্ধার মতো তিনি দিনের শুরু ও শেষে নিজেকে নিমজ্জিত করতেন। মধ্যাহ্নের তাপে ভয়ে তিনি মাতৃগর্ভে প্রবেশ করতেন; অন্য সময়ে দূর থেকে ভক্তির দৃষ্টিতে সবকিছু দেখতেন। যখন সেই চোখে তাঁকে দেখা হতো, তখন তিনি দেহকে তাপে নিমজ্জিত করতেন; দুঃখে মানুষ তখন মর্যাদার কথা ভুলে যায়। সূচীর ছায়া-সূচী, তপস্বিনী সূচী, এবং স্বয়ং সূচী—এই তিনে গঠিত ত্রিভুজ তপস্যায় পবিত্র হয়ে বারাণসীর সমতুল্য হয়ে উঠল। এই ত্রিভুজ, তিন রঙের পরিখা দ্বারা পরিবেষ্টিত, এমনকি বায়ু ও ধূলিকণাও এখানে চরম মুক্তি লাভ করল। চরম কারণ উপলব্ধি করে, আত্মজ্ঞান ও বিশ্লেষণের মাধ্যমে, এখানে সত্যিই আত্মাই সর্বোচ্চ গুরু—আর কিছু নয়, হে রাঘব। হাজার বছর পরে সূচীর প্রপিতামহ ব্রহ্মা আকাশ থেকে এসে বললেন, “মা, বর চাও।” সূচী, যাঁর কেবল সূক্ষ্ম প্রাণশক্তি ছিল, কর্মেন্দ্রিয় ছিল না, কিছু বললেন না—শুধু অন্তরে চিন্তা করলেন: “আমি পরিপূর্ণ, সন্দেহমুক্ত; বর দিয়ে কী হবে? আমি বিশ্রাম নেব, চূড়ান্ত শান্তি পাব, সুখে বসে থাকব। যা জানার ছিল সব জেনেছি, সন্দেহের জাল কেটে গেছে, নিজ বিচারবুদ্ধি বিকশিত হয়েছে—আর কিছু দরকার নেই। যেমন এখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছি, তেমনি থাকব; সত্য-মিথ্যার সূক্ষ্মতা ছেড়ে আর কিছু চাই না। এতদিন অবিবেচনা আমাকে কষ্ট দিয়েছে, যেন এক কিশোরী নিজের কল্পনায় আবদ্ধ। এখন নিজের চিন্তায় শান্ত হয়েছি; কল্পিত ভালো-মন্দ আমার কী কাজে আসবে?” ব্রহ্মা, নিরাসক্ত ও নির্মল মনে, আবার বললেন, “মা, বর গ্রহণ করো এবং কিছুদিন পৃথিবীতে থাকো। ভোগভোগান্তে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছাবে—এটাই অটুট নিয়তি। তোমার এই তপস্যায় তোমার সংকল্প সফল হোক; আবার সেই বরফাবৃত অরণ্যের শক্তিশালী দৈত্যী রূপে ফিরে এসো। যাঁর থেকে পূর্বে তুমি পৃথক হয়েছিলে, জলীয় দেহরূপে—যেমন বীজ থেকে বৃক্ষ হয়, তেমনই, মা। আবার সেই বীজরূপ দেহের সঙ্গে এক হবে; সেই দেহে তুমি আনন্দ পাবে, যেমন লতা অঙ্কুরে আনন্দ পায়। তুমি যেহেতু কষ্টমুক্ত, পৃথিবীতে কোনো অমঙ্গল ঘটাবে না; অন্তরে পবিত্র, শান্ত বায়ুর মতো, শরৎকালের মেঘপুঞ্জের মতো থাকবে। অন্তর্মুখী ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে, কখনো খেলাচ্ছলে বাহিরে প্রকাশিত হলে, তখন তুমি সবার মধ্যে আত্ম-ধ্যানের মূর্তি হয়ে উঠবে। কার্যকলাপমূলক একাগ্রতার আশ্রয় হবে তুমি, বায়ুর স্বভাবের মতো শরীরের সূক্ষ্ম গতি হয়ে খেলবে।” “এরপর, মা, তুমি নিজ কর্ম-প্রবৃত্তি সংযতকারী প্রতিদ্বন্দ্বী হবে; যথাযথভাবে, দুষ্টের দমন করতে কষ্ট দেবে। তুমি ন্যায় অনুযায়ী কাজ করবে, আবার ন্যায়কেও বাধা দেবে; দেহে থেকেও জীванমুক্তা হবে, কেবল নিজের বিচারবুদ্ধি তোমার রক্ষক হবে।” এভাবে আকাশ থেকে বলেই দেবতা চলে গেলেন। সূচী মনে ভাবলেন, “এটাই আমার হোক।” পদ্মজ ব্রহ্মার অর্থ উপলব্ধির চেষ্টায় আসক্তি বা অনাসক্তি কোথায়? তাঁর মনে সূক্ষ্ম এক চিন্তা উদিত হলো। প্রথমে এক বিঘত, তারপর এক হাত, তারপর এক ডাল, তারপর মেঘমালার মালা—এভাবে ইচ্ছাতরু থেকে অঙ্কুরের ধারায় মুহূর্তে নানা শাখা-প্রশাখা প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল।