সূর্যের কেশরিয়া রশ্মি ও চাঁদের চন্দন-সদৃশ জ্যোতির স্পর্শে, তিনি এক স্বর্গীয় কন্যার মতো উজ্জ্বল হয়ে ওঠেন; আকাশে বাতাসের শীতলতা নিয়ে গান গেয়ে চলেন। সেই বাতাস, দীর্ঘ পথচলায় ক্লান্ত, পৃথিবীর সাত মহাদেশ ও মহাসাগরের চিহ্ন বহন করে ঘুরে বেড়ায়, এবং অবশেষে শ্রেষ্ঠ পর্বতের চূড়ায় বিশ্রাম নেয়—তার বিশাল দেহ যেন দিক-বিদিক জুড়ে, আকাশে মৌমাছির ঝাঁকের মতো স্থির হয়ে যায়। সেই উচ্চ শৃঙ্গে, পর্বতের ঘন অরণ্যে, তার কেন্দ্রে বাতাস দেখতে পায় সুক্ষ্ম সূচের মতো একটি আকৃতি, যেন একটি গুচ্ছ। তিনি এক পায়ে কঠোর তপস্যা করছেন, দীর্ঘকাল ধরে তাপ সহ্য করছেন, সর্বদা উপবাসে—তার ত্বক ও পেট শুকিয়ে এক গাঁট হয়ে গেছে। তার একমাত্র, বিস্তৃত মুখ দিয়ে তিনি বাতাস গ্রহণ করেন এবং ছেড়ে দেন, কখনো হৃদয় থেকে বের হতে দেন না; এটি তার নিরন্তর সাধনা। সূর্যের তীব্র রশ্মিতে শুকিয়ে, অরণ্যের বাতাসে ক্ষয়প্রাপ্ত, তিনি স্থির, চাঁদের জ্যোতিতে স্নাত। পূর্বে, তার মন একমাত্র আবেগের সূক্ষ্ম কণায় প্রতিষ্ঠিত—সেই পূর্ণতা অনুভব করে, অন্য কোনো কিছুকে স্থান দেয় না। বনবাসে পানির দাতা, দীর্ঘদিন পরে যার চুল বেড়ে উঠেছে, অথবা যার শ্বাস মাথায় জটের মতো স্থাপন হয়েছে—তাদের মতোই। সেই সূচকে দেখে, বাতাস বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে, ভয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে নম্রভাবে তার আচরণ পর্যবেক্ষণ করে। “হে মহাতপস্বিনী সূচি, কেন এ তপস্যা?”—বাতাস তার দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে কথা বলতে পারে না। “অদ্ভুত এই সূচির মহান তপস্যা!”—এভাবেই চিন্তা করে বাতাস আকাশে চলে যায়। মেঘের পথ লাফিয়ে, বাতাসের প্রবাহ অতিক্রম করে, সিদ্ধদের নিচে রেখে, সে সূর্যের পথে এগিয়ে যায়। ঘুরে বেড়িয়ে উপরে উঠে, সে ইন্দ্রের অন্তঃপুরে পৌঁছায়; পুরন্দর তাকে সূচিকে দেখার পুণ্যলাভে আলিঙ্গন করেন। জিজ্ঞাসিত হলে, সে সাহাদেবের অনুসারী ও ইন্দ্রের কাছে বলে, “আমি সব দেখেছি।” জম্ভুদ্বীপে আছে বিশাল পর্বত হিমবত, উচ্চ ও বিস্তৃত, যার জামাতা হলেন সেই ধন্য চন্দ্রশেখর। তার উত্তর শৃঙ্গে বাস করেন এক সুন্দর তপস্বিনী, নাম সূচি, কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন। আর বেশি বলার প্রয়োজন নেই—বাতাস ও ক্ষুধা জয় করতে, তিনি পেটের গহ্বর বন্ধ করে শক্ত করে রেখেছেন। সংকোচ প্রশমিত ও উষ্ণতার জন্য, তিনি মুখ খুলে ধূলিকণা গ্রহণ করেন, ঠাণ্ডা বাতাস ও ক্ষুধা রুদ্ধ করেন। তার তীব্র তপস্যায়, শীতের প্রকৃতি ত্যাগ করে অগ্নির প্রকৃতি ধারণ করেছেন; দেবতাদের কাছেও তিনি দুর্লভ। তাই, সবাই দ্রুত ব্রহ্মার কাছে চলুন; তার তপস্যা বরপ্রাপ্তির জন্য, যা অশুভ হতে পারে। বাতাসের তাগিদে, ইন্দ্র ও দেবগণ ব্রহ্মার জগতে গিয়ে সেই প্রভুকে খুঁজে বের করেন। সূচি বলেন, “আমি হিমবতের শৃঙ্গে গিয়ে ব্রহ্মার কাছ থেকে বর নেব।” ব্রহ্মা সম্মতি দিলে, ইন্দ্র স্বর্গে ফিরে যান। যথাসময়ে, সূচি নিজ তপস্যার তাপে শুদ্ধ হয়ে, অমরদের আবাসে বাস করতে শুরু করেন। সূচির চোখ সূচের চোখ থেকে সূর্যরশ্মির মতো দীপ্ত, তিনি নিজের স্বচ্ছ ছায়া দিয়ে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পরিবর্তনকে বিস্ময়ে দেখেন। রেশম সূচ দিয়ে তিনি মেরুর থেকেও বেশি স্থির, এবং বৃদ্ধার মতো দক্ষ, দিনের শুরু ও শেষে নিজেকে ডুবিয়ে রাখেন। মধ্যাহ্নে, তাপের ভয়ে তিনি মাতৃগর্ভে প্রবেশ করেন; অন্য সময়ে, সম্মানের জন্য দূর থেকে শ্রদ্ধাভরে দেখেন। সেই চোখের দৃষ্টিতে, তিনি শরীরকে তাপে ডুবিয়ে দেন; দুঃখে মানুষ মর্যাদার যথাযথ সম্মান ভুলে যায়। ছায়া-সূচি, তপস্বিনী-সূচি ও নিজে—এই তিনে গঠিত ত্রিভুজ তপস্যায় পবিত্র হয়ে বারাণসীর সমতুল্য হয়। সেই ত্রিভুজ, তিন রঙের খাঁড়া দিয়ে বেষ্টিত, বাতাস ও ধূলিকণাকেও পরম মুক্তি দেয়। চরম কারণ উপলব্ধি করে, আত্মজ্ঞান ও চিন্তন দ্বারা জন্ম হয়; নিজের চিন্তা ও যুক্তি অনুযায়ী, এখানে সত্যিই সর্বোচ্চ গুরু আত্মা—আর কেউ নয়, হে রাঘব। তারপর, হাজার বছর পরে, সূচির পিতামহ আকাশ থেকে এসে বলেন, “বর গ্রহণ করো, কন্যা।” সূচি, কেবল প্রাণের সূক্ষ্ম ক্ষমতা নিয়ে, কর্মেন্দ্রিয়হীন, কিছু বলেন না—শুধু অন্তরে চিন্তা করেন। “আমি পূর্ণ, সন্দেহহীন; বর দিয়ে কী হবে? আমি বিশ্রাম নেব, চরম শান্তি পাব, সুখে বসে থাকব। যা জানার ছিল, জানি; সন্দেহের জাল নিস্তব্ধ; নিজের বিচারবোধ বিকশিত—আর কিছু প্রয়োজন নেই। যেমন এখানে প্রতিষ্ঠিত, তেমনই থাকব; সত্য-মিথ্যার সূক্ষ্মতা ত্যাগ করেছি—আর কিছু দরকার নেই। এতকাল বিচারবোধের অভাবে কষ্ট পেয়েছি, কল্পনায় বাঁধা কিশোরীর মতো। এখন নিজের চিন্তনে শান্ত; কল্পিত ভালো-মন্দের কোনো প্রয়োজন নেই।” এভাবে, সূচিকে দৃঢ় সংকল্পে, কর্মেন্দ্রিয়হীন, নীরব দাঁড়িয়ে দেখে, ধন্য ব্রহ্মা তার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করেন। ব্রহ্মা, নিরাসক্ত ও নির্মল চিত্তে আবার বলেন, “কন্যা, বর গ্রহণ করো, কিছুদিন পৃথিবীতে থাকো। ভোগের আস্বাদন শেষে, তুমি চরম অবস্থায় পৌঁছাবে; এটাই অটুট নিয়তি।