একদিন, এক বিশাল দুধের সাগরের মধ্যে ঘেরা দ্বীপের কেন্দ্রে, তার অধিপতি ও অন্যান্য মৌলিক দ্বীপের সঙ্গে শ্বেত নামক দ্বীপটি অবস্থান করছিল। পৃথিবী তখন ঘি-রেখায় আবৃত, তার মধ্যে দেবতাদের বাসস্থান, কুশ দ্বীপের বিস্তৃত পরিধি এবং বিশাল পর্বতগুহা ছিল। এরপর দেখা গেল দইয়ের সাগরে ঘেরা এক দ্বীপ, যার মধ্যে চলমান নগর, শাক দ্বীপের পূর্বাংশের মতো আকৃতি এবং অন্তর্দেশে নানা রাজ্য। আবার, লবণাক্ত সাগরের দ্বারা পরিবেষ্টিত এক দ্বীপের মধ্যে নগর ও পর্বত, এবং জাম্বুদ্বীপের মহা মেরু পর্বত তার পরিবার পর্বতগুলির ভিড়ে পূর্ণ। এভাবে, বাতাসের ঝাপটায়, সেই দ্বীপগুলি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল, বাতাসের শক্তিতে বাহিত হয়ে। বাতাসটি জাম্বুদ্বীপকে পর্যবেক্ষণ করে হিমালয়ের চূড়ায় পৌঁছাল, যেখানে সুঁচী নামক এক তপস্বিনী কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন ছিলেন। সেই উচ্চ, দুর্ধর্ষ শিখরে, দ্বিতীয় আকাশে বিস্তৃত, জীবের কর্মে অস্পর্শ্য, বনবাসিনী সুঁচীকে সে খুঁজে পেল। সূর্যের নিকটবর্তী হওয়ার কারণে সেখানে এখনও ঘাস জন্মায়নি, শুধু ধূলি ছড়িয়ে ছিল, যেন সংসারের নির্মাণ। সে জায়গায় মরীচিকার নদীর মতো, যেন সমুদ্রের জলে পূর্ণ, ইন্দ্রের ধনুকের মতো, এক ধারা মরীচিকা প্রবাহিত হচ্ছিল। সেই স্থানটি প্রান্তে সীমাহীন, বিশ্বরক্ষকদের চোখেও শুধু বাতাসের চলাচলে ধূলির ঘূর্ণি। সূর্যের কেশরের মতো কেশর রশ্মিতে, চন্দ্রের চন্দন-রশ্মিতে সজ্জিত, সে আকাশে দেবীসম কান্তি ছড়িয়ে গীত গাইছিল, বাতাসের শীতলতায়। বাতাস, দীর্ঘ যাত্রায় ক্লান্ত, পৃথিবীর সাত মহাদেশ ও সাগরের চিহ্ন ধারণকারী ভূমিতে ঘুরে, শেষে শ্রেষ্ঠ পর্বতের শিখরে বিশ্রাম নিল, যেন তার বিশাল দেহ অনন্ত দিক পূর্ণ করে আকাশে মৌমাছির ঝাঁক বসেছে। সেই উচ্চ শিখরে, মহা অরণ্যের কেন্দ্রে, সে দেখল এক সুঁচের মতো আকৃতি, যেন একটি কুঞ্চিত চুলের গুচ্ছ। সুঁচী, একপায়ে দাঁড়িয়ে, দীর্ঘকাল তাপ সহ্য করে, সর্বদা উপবাসে, শুকিয়ে গিয়েছিল; তার চামড়া ও পেট একসঙ্গে কুঁচকে এক গুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। সে একবারে বড় মুখ খুলে বাতাস গ্রহণ করত, পরে তা ছেড়ে দিত, কখনও হৃদয় থেকে বের হতে দিত না—এভাবে নিরন্তর। তীব্র সূর্যরশ্মিতে শুকিয়ে, অরণ্যের বাতাসে ক্ষয় হয়ে, স্থির হয়ে, চন্দ্রের রশ্মিতে স্নাত ছিল। একক কামনার কণা দ্বারা স্থাপিত মন, পরিপূর্ণতা অনুভব করে, অন্যকে স্থান দেয় না। যেমন কেউ মরুভূমিতে জল দেয়, বা দীর্ঘদিন পরে চুল বৃদ্ধি পায়, বা শ্বাস মাথায় জটিত চুলের মতো স্থাপিত হয়। সেই সুঁচের দিকে তাকিয়ে, বাতাস বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে, নম্র হয়ে তার আচরণ দেখল, যেন ভয়ে সামনে দাঁড়াল। "হে মহাতপস্বিনী সুঁচ, তুমি কেন তপস্যা করছ?"—বাতাস তার দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে কথা বলতে পারল না। বাতাস শুধু ভাবল, "কী আশ্চর্য এই মহাতপস্যা!"—এ কথা মনে রেখে, সে আকাশে চলে গেল। সে মেঘের পথ অতিক্রম করে, বাতাসের প্রবাহ ছাড়িয়ে, সিদ্ধদের নিচে রেখে, সূর্যের পথে এগোল। তার যাত্রা শেষ করে, সে ইন্দ্রের অভ্যন্তরীণ নগরে পৌঁছল; পুরন্দর তাকে আলিঙ্গন করল, সুঁচীকে দেখার পুণ্যলাভে। ইন্দ্র ও সাহদেবের retinue-কে প্রশ্ন করা হলে, বাতাস বলল, "আমি সব দেখেছি।" সে বলল, জাম্বুদ্বীপে হিমবত নামে এক বিশাল পর্বত আছে, যার জামাতা চন্দ্রশিখরধারী শিব। তার উত্তর শিখরে এক সুন্দরী তপস্বিনী, সুঁচী নামে, কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন। "আর বেশি বলার দরকার নেই," বাতাস বলল, "বাতাসের ক্ষুধা জয় করতে, সে পেটের গহ্বর বন্ধ করে, শক্ত করে রেখেছে। সংকোচ ও উষ্ণতা প্রশমনে, সে মুখ খুলে ধূলিকণা গ্রহণ করে, ঠান্ডা বাতাস ও ক্ষুধা আটকেছে। তার তীব্র তপস্যায়, শীতের স্বভাব ত্যাগ করে অগ্নির স্বভাব গ্রহণ করেছে, দেবতাদেরও কাছে যাওয়া কঠিন। তাই, সবাই দ্রুত ব্রহ্মার কাছে চলুন; জানো, তার কঠোর তপস্যা বর লাভের জন্য, যা অশুভ আনতে পারে।" বাতাসের আহ্বানে, ইন্দ্র ও দেবসমাজ ব্রহ্মার জগতে গিয়ে সেই প্রভুকে খুঁজে পেল। সুঁচী বললেন, "আমি হিমবতের শিখরে ব্রহ্মার কাছ থেকে বর নিতে যাচ্ছি।" ব্রহ্মা সম্মতি দিলে, ইন্দ্র স্বর্গে ফিরে গেল। যথাসময়ে, সুঁচী নিজের তপস্যার তাপে শুদ্ধ হয়ে, অমরদের আবাসে বাস করতে লাগলেন। সুঁচের চোখ থেকে সূর্যরশ্মি ছড়িয়ে, নিজের ছায়া স্পষ্ট রেখে, সে বিস্ময়ে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পরিবর্তন পর্যবেক্ষণ করল। রেশমি সুঁচের মতো, সে মেরু পর্বতের চেয়েও স্থির, বৃদ্ধার মতো দক্ষ, দিনের শুরু ও শেষে নিজেকে নিমজ্জিত করত। মধ্যাহ্নে, তাপের ভয়ে, মায়ের অন্তরে প্রবেশ করত; অন্য সময়ে, শ্রদ্ধায় দূর থেকে দেখত। যখন সেই চোখ দিয়ে দেখত, সে নিজের দেহ তাপে ডুবাত; দুঃখে মানুষ মর্যাদার যথাযথ শ্রদ্ধা ভুলে যায়। ছায়া-সুঁচ, তপস্বিনী-সুঁচ এবং নিজে—এই ত্রিভুজ তপস্যায় পবিত্র হয়ে বারাণসীর সমান হল। তিন রঙের পরিখায় সীমাবদ্ধ সেই ত্রিভুজে, বাতাস ও ধূলি পর্যন্ত সর্বোচ্চ মুক্তি লাভ করল। চরম কারণ উপলব্ধি করে, আত্মস্মরণ ও চিন্তায় জন্ম হয়; নিজের ভাবনা ও যুক্তিতে, এখানে প্রকৃত শিক্ষক আত্মা—আর কেউ নয়, হে রাঘব।